。现实是非常没有意思的东西，所以哈利斯和阿吉之间根本没有爱情，他和阿吉的人生也没有什么关系。”

很快就找到汤森小路了，我们转弯，走进汤森小路。这条铺着石板、给人陈旧感的道路上，立着很像洋葱的玻璃灯罩街灯，这是老街上常看到的造型。这条路上的街灯稀稀疏疏的，散发出寂寞的光芒。用铸铁与木板做的长椅子，以每三个街灯就有一张的比例，被摆设在路旁。

常在黑白风景明信片上看到的小路出现在我们眼前。这也是一条像卓别林电影里某一个定格的画面，一位提着篮子的贫穷少女向前跑的小路。这是看不出从汤森·哈利斯的时代到现在有什么改变的一条路。我开始想像名留日本史的哈利斯，从遥远的东方国度回到这里的理由。

小路的左右两侧排列着现在已经很少看到的小房子，其中很多房子都没有车库。房舍用地的边缘有金属栏杆或漆成白色的木板栅栏，栏里种植着树木，从树上掉下来的落叶几乎覆盖了大半的石头路面。竖立在路旁的灯光，朦胧地照着脚边的落叶，在黑色的地基石头上，形成等间隔的黄色光块。

如果是我自己一个人走在这样的路上时，或许心里会有不安的感觉，但现在是和朋友一起行走，所以我低声吹着口哨向前行。我想起卓别林的电影，突然觉得很想笑。

已经走到铺着石头路面的尽头了，但是当我注意到这一点时，才发现已经超过我们的目标了。因为太阳已经下山了，所以看不清楚写在路边的门牌号码。

“杰米，在这里。”洁对我招手说。

接着他爬上四、五个石阶，站在一间房子的门前，拍打门环。门环发出叩叩叩的声音，但是门里面却静悄悄的，一点反应也没有。从门旁边的小窗户，可以看到门里面有光亮，像烛光一样昏黄而微弱的光。

“没有门牌。不过，这里就是一五〇号，不会错的。”洁说。

“不在吗？”

我才这么说，就听到一个声音说道：“要找塞米尔吗？”

虽然听到声音，但是因为周围很暗，所以一时不知道那声音是从哪里来的。我和洁走下石阶，往左右张望，终于看到前方的长椅子上，有一个正缓缓坐起来的人影。因为他是随意躺在长椅上的，所以我们根本没有注意到那里有人；而且那里又位在两个街灯之间，是光线照不到的地方。

“他出去了，有什么事吗？”那个男人说。

虽然是在黑暗中，但是仍然可以看到男人有一头白发，并戴着像是老花眼镜般的眼镜。

“想找穆勒先生说说话。”我说。

于是他便说：“这个我也知道，我是问为了什么事要找他？”

“想请教他一九二一年和弗来迪利克·齐格飞命案有关的事情。”

结果，男人又把上半身靠在左手边的椅子扶手上，躺了下去。

“他不在家。”男人冷冷地说。

“愈来愈冷了。”洁站在我后面说。

“嗯，趁着还没有感冒，赶快回去吧！”老人说。

“知道这是什么吗？”

洁的右手上拿着一个东西，可是太暗了，连我都看不清楚那是什么。

“是从一九二一年乔蒂·沙利纳斯小姐所拥有的手枪——鲁格P08，所射击出来的子弹，上面有很清楚的摩擦纹痕。”

老人听到洁这么说，蓦地起身，坐起来。

“你好，塞米尔·穆勒先生。我是哥伦比亚大学的御手洗洁，旁边这位是剧作家杰米·连登。”

洁绕到老人的面前，半强迫似的和老人握手。老人则像用抢的一样，拿走洁手上的塑胶袋，举到高处，对着光亮的地方看。接着，他站起来，朝街灯的方向走了两、三步，这时我才看清楚他是一个又瘦又高的人。

“你在哪里拿到这个的？”他的视线回到我们的身上，然后问我们。他脸上的老花眼镜，因为街灯的反射而射出光线。

“是纽约市警察局给的。这是他们做射击实验的子弹，用的就是乔蒂·沙利纳斯小姐的枪。”

“我看到报纸，知道乔蒂已经死了。”

“是的。她临终前，我们都在她的身边，也参加了她的葬礼。”

老人无言地站了半晌后，才说：“你们好像不是记者。”

“我们不是。”

“那把枪在哪里找到的？”

“沙利纳斯小姐家的欧洲家具里。”

“在她过世以前，一直都是放在那里的吗？”

“是的。”

“关于那个东西，乔蒂说了什么吗？”

“你是说关于枪吗？”

“对。”

“穆勒先生，关于这一点是必须保密的。”洁说。

于是老人举起右手，像赶苍蝇一样地挥动着。

“这个我当然了解，事情真相一定会把整个美国搞得天翻地覆。放心吧！我根本不想再和新闻记者打交道。”

“你能把这件事藏在心底？”

“你是乔蒂的亲人吗？”老人问。

“是亲近的朋友。你能守住这个秘密吗？”

“当然可以。不管别人怎么拜托，我也绝对不会说出去的。”