裂虎豹，别的野兽更不消说。仅大蟒毒蛇还可和它拼个死活，或是同归于尽。那性最暴烈的，如因跑得太急，吃山石大树挂了一下，也必寻仇，往树石上硬撞。往往用力太猛，山石不过撞落一点，它却因此力竭伤重致死，均所不计。所居巢穴附近百里之内，休说野兽，连乌也有戒心，很少飞过。

众猩最喜学人的动作，人兽言语不通，人若遇上它们，不吓死也被磨死，决无幸理。

文叔还算命不该绝，所遇二猩乃众猩之祖，岁久通灵。虽喜学人为乐，因像文叔这样大胆，彼此能够通意的人难得，尚知爱惜，只要文叔累极装死，便即停止；不似小猩们擒到人后，不弄死不休。文叔又极机智，终日留心倾听叫声，不久便能闻声知意。半年以后，居然学会兽语，人兽同居，无须再比手势，二猩自是喜极。

文叔粮肉早已吃完，起初二猩擒些野鹿回来烤吃。后又把药夫子遗留的行锅用具寻回应用，山中黄精、薯-之类遍地皆是，得便采掘些，煮熟为粮。衣服便用兽皮替代。

文叔通过日常打拳、舞跳、狂叫，引逗众猩学习为乐，无形熬练得身轻力健，远胜从前。

时日一久，众猩习性本能俱所深悉，愈知逃之不易。一晃三四年，虽然时常筹思熟计，终不敢轻举妄动。

这年夏天，各种果实结得非常之多。二猩自把文叔所教动作学会，渐渐减了兴趣，不再日常相逼。文叔见人兽相处情意日厚，乐得偷懒，也不再出新花样。每乘二猩他出，便和小猩同游同玩。众猩因惧二猩，先还偷着，不敢使知，嗣经文叔和二猩力说，方始应允。众猩哪知文叔藏有深心，个个高兴，抢着讨他的喜欢。文叔知道小猩们更没长性，以为时机不可稍纵，先令小猩背负远出同游，等把道路和沿途藏处观察停当，再备下吃的东西。

第一次逃走是在黄昏入睡之时。文叔预计凭自己脚程，这一个多时辰准可逃出四五十里山路。那时候可照预定藏处躲藏数日，等它追寻得过了性再往前跑。谁知刚跑了个把时辰，忽听身后树枝作响。回头一看，正是第一夜未擦着伤药，吃老猩打落峰下的那只独眼瞎猩，正由身后丈许的大树下往回飞跑，转瞬不见影子。这只瞎猩性情最是凶狡，自从那年医伤起，便恨极了文叔，虽然不敢侵害，却不似众猩那样亲近。黄昏时文叔明明见它随众人睡，此时却忽然追踪赶来，用心叵测，不问而知。这一惊自是非同小可。

文叔已通兽语，事前也曾故意背众独游，当时如若赶回，本可无事。偏生做贼心虚，以为兽心莫测，时机易逝，回洞难免使它们生疑，以后想逃更难。好在沿途都有藏处，略为寻思，把心一横，先向回路仔细看了一番，为求万全，还故布了好些疑阵，引它们向前追赶，自己却往回退走一段，然后寻一洞穴藏起。

待了不多一会，忽听众猩叫啸之声由远而近，又由近而远。知是二猩率众猩来，已然越过藏处，赶向前去，暗幸未被发现。准备挨过三五日，再乘黄昏时节一段一段往前途逃走。谁知藏到天光大亮，啸声又复大作。这次四下响应，远近皆闻，并非直来直去。

听那意思，分明追出老远，遍寻不得，二猩断定人力不会逃出这么远，又赶回来在附近一带搜索。为首二猩声带急怒，大有不得不止之势。文叔的藏处在一座极隐僻的危崖之下，洞口小，人须身体侧转而入，外有丛莽掩蔽，里面甚深，也颇高大。文叔在三月前无心中发现此洞，一则嫌它阴晦潮湿，二则估量自己脚力还可再逃一程，用它不着，且又觉洞太深黑，因此并未细加查看。当日逃至半途，只顾改进为退，愚弄众猩，急切间没有适当藏处，慌不择地，钻了进去。喘息才定，闻见一股子腥秽之气，知非善地，无奈众猩已然追来，哪里还敢出去。捱到天明，众猩去而复转，方在忧急，不料一波未平，一波又起，众猩环洞怒啸，竟将洞底一条大蟒惊起。蟒、猩本是仇敌，见必恶斗，不死也必两败方休。这条大蟒潜伏洞底已有多年，轻易不出，众猩也轻易不由洞前走过，所以没有遇上。此时大蟒闻得啸声，以为上门寻仇，突然激怒，晃悠悠由洞底游了出来。