"不当着人，咱们可以不称呼'同志'啦。现在我可以叫你小妹妹啦。小妹妹，这些年你都些什么来？我还没顾得上问你呢。"

门轻轻地响了，有人在敲门。更半夜，谁来看她呢？她有些惊讶，心思一下回到了现实。

"谁？"静走到门边轻声问。

静一阵震颤。她怕小俞到她怦怦激的心，急忙把向外挪了挪，缄默片刻，低声问：

静比她沉静安稳，她没有回答小俞的问话，却继续问：

"没有！没有！"小俞的又在背包上拨狼鼓般摆着，把静的挤到只铺着薄薄一条线毯的床板上，"林，你真关心我。可是，这辈我恐怕都要独了。人家我，我不人家；我人家，人家不我…"

她在屋地上徘徊着。桌上一层厚厚的尘土被她发现。她找到抹布，机械人似地把桌上的灰尘拭净，也顺手把窗台、书架、床栏抹净。这是一座逃亡地主的住宅，抗日战争爆发，乡下，不少有钱人都逃到大城市去。现在这座宅院成了县委机关和群众团办公兼住宿的地方。她住的这间似乎是房主的少爷或小的卧室兼书房－－没有农村习惯睡的大炕，只有一张小单人铁床、一个书架、一张三屉桌。简单，朴素，适合静的脾味，她主动要求住了这间小屋。

在一个被窝里，一个用背包当枕的小床上，两个女人说起悄悄话来。静的情绪稳定下来，温存地握住小俞冰冷的小手：

静笑笑：

那是不久前，小俞在当小学教师的时候。有一天，外面下着鹅大雪，她

"不，不要，不要他！"俞淑秀用手指轻轻住静的嘴，急急摇起来，"在工厂里有好些男工人追我，我谁也不要，所以一直是一个人。后来当了小学教员，也有同事追我，我还是不要。不过－－后来…"

静开了门，小俞披着棉衣一下抱住林静："林，这么晚了，你怎么还不睡觉？白天走了那么多路，不累吗？"小俞把脸贴着静的脸悄声说，"睡吧，林。要是一下睡不着，我来陪你躺一会儿，咱们说说心里话好么？"

"林，你真聪明，真会猜。"小俞又活跃起来，把她和卢嘉川的故事告诉静。

小俞的小嘴滔滔不绝，说得快而清晰。一边说，一边用那梳去轻轻梳理静的发，像个顽的孩。

静没有一睡意。虽然午后从秋村和小俞一起走回县城，三十多里路，又绕了两个村了解些妇女工作情况，人很疲倦，可是，见到卢嘉川后的激动，使她消失了睡意。她读他的信，又默默地在心里读超自己在几年前为他写的诗。那诗写得并不好，但它寄托并抒发了她对他的思念与挚的情。今夜，不知怎的，她又忍不住背起这首诗。

"后来怎么了？"静笑着，"后来有了如意郎君啦？"

"小俞，你又来陪我？那当然好。我脱下棉衣，你也脱下。咱俩钻被窝说吧！"

"林，是我－－小俞。"

小俞伸手从棉衣袋里掏一把的化学梳，举着它，情地望着："林，你看，我随时随地带着这把梳。林红临牺牲前给我的这把梳成了鼓舞我前的法宝。－－这些，多年前，我就对你说了，现在还是要说，所以，这些年我都什么，你会理解的。组织派我到天津纱厂去当女工，我向工人们宣传抗日。后来组织遭到破坏，我险些又被捕；从此和上级领导失去了联系。不过，我不愿回家受妈妈爸爸的束，就由朋友介绍在这个邻县当了一个月十元钱工资的小学教员。直到一九三七华'七·七'抗战爆发后，这地方建立了抗日据地，我立刻参加了抗战工作。一个多月前，我才调到安定县来，当了妇救会主任。林，这些年你都些什么工作？也告诉我吧！我可想你呢，比想什么亲人都厉害。可是，就是没法找到你。这回可碰上你了，我真兴，兴极啦…"

"小妹妹，你今年也不小了，二十岁了吧？有人了么？应该是有了。"

"你喜卢嘉川－－是么？他确实是个很好的同志。"静这才明白，清早小俞见到卢嘉川在野地里扶着老乞丐时，为什么忽然脸上一阵红、一阵白的那么激动不已。

"你上谁了？可以告诉我么？"

"不，不能！"小俞把静的扳到背包上，自己直起半个，望着静又连连摇。在昏暗的半明不灭的摇曳灯影下，一双情的大睛，闪动着熠熠的光芒，小俞真的动情了。她那么痴痴地凝视着静，张张嘴，言又止。最后，忍不住还是说了："林，你不是跟那个人早就认识么？他还救了我一命。所以－－所以…"小俞的话蓦然止住了。