“狼毒一现，就是草场退化的标志。别的什么草也不长了，只剩这一草。那么，要不了多久这里就会变成沙模的一分。有人就说它比狼还毒，给人带来的是恐惧和死亡的威胁。可是，沙漠里来的人，着到它便看到希望，知它的后边就是生命和胜利。只有它能够在沙漠的边缘顽而又奇迹般地活下来，在临界地带伴着死亡开结果。”

汽车朝着克什克腾旗继续驶行，车外的风巳经不是呼呼，而是日日地叫。砂粒打在汽车玻璃和棚布上，噼砰响。我嗅着狼毒的芳涩，脑海里便又浮了我的常发叔…

于是，我终于发现那血红的一层中，确有斑状的白在闪过。“那么，为什么叫狼毒？”

那天晚上，我的父亲和常发叔一起住老乡家。父亲原来住的房间让给了来检查工作的东北军政委员会主席岗。

夜里，我的常发叔翻来覆去睡不着。在父亲的印象中，还一次遇他失眠。他爬起来问我的父亲：“政委。你真

父亲城，开始注意工商业者，下乡也注意接中农上中农。

我捧起那灰绿的长了红骨朵、开了雪白的一蓬草发怔。

父亲借宿的这家老乡，就是上中农。父亲同他拉呱：“你们吃什么啊？”老乡没打采：“糠！”父亲说：“我看看。”老乡揭锅。父亲伸手，糠团一抓就散了。父亲摇：“你们不会吃糠哪！”老乡一亮：“首长也吃过？”父亲说：“我们家里哪像你们这里哟，粮吃个够。我们那里年年是糠菜半年粮。我教你吃，你把糠送碾上轧碎，榆，晒磨面和去，糠团就不会散了。你们这里还产枣，枣面掺去就算讲究了，有甜味，好吃，还不至于拉不屎。”老乡态度大变：“想不到你还真是苦。”

聊政治、聊生产、聊前途。临睡前，老乡问：“首长，你知得真多。你老多大岁数啊？”父亲说：“你猜呢？”老乡说：“四十二三吧？”父亲笑了：“差不多。”

“停！”达叫住车，带我下车看草。那草是蓬状，几株几十株连在一起便成丛成片。达将一蓬草递我手中：“你看吧。你父亲曾经把这草掷在你常发叔的脸上，说他是狼毒。”

父亲实际才三十岁。

我的常发叔从炕上拾起“老乡，你猜我多大了？”老乡沉：“嗯，比权政委小那么一二岁吧。”常发叔只比我的父亲小半岁，可如此算下来他也被猜成了40岁。

“是因为开红吗？”

40年后父亲告诉我，他也不是随便敢讲这话。他是听黄克诚说：“搞不好生产拼老说是蒋灾。什么蒋灾？解放不是一年了，我们当领导也不是一年了，搞不好就是我们自己没搞好，不要一推就是蒋灾！”父亲小声说：“哎呀，这话你说可以，我们谁敢说？那是立场问题，抓住就轻不了。”黄克诚说：“大个，你要是共产党员，回去就给我讲实话！”

1948年后，昭乌达生产形势不太好。冀察辽会议上提“牧者有其畜”岗去韩庙转一圈，发现牧民们分得一只羊便杀吃一只羊，分得一群羊便吃掉一群羊。岗大发脾气，把那些工作队全赶走了，说他们简直是在破坏生产，破坏解放战争。下令停止分羊，避免了更大的损失。

贡嘎小声说：“政委，这话你说可以，我们可不行哟，那是立场问题。”

草是灰绿，一丛丛、一片片从车窗外闪过。草尖上一层红，大概是开的朵？

父亲最后表态：“土改依靠贫农是对的，事实也证明了这条。但是发展生产，有些贫农是不如中农。中农肯会，贫农么，过去确实吃苟受剥削，不过有些在生产上也确实吊儿郎当。你们以后要注意发挥中农、上中农的生产积极。”

“不，那是红骨朵。它其实是开白，雪白雪白。”

就在这天上午，父亲召集会议，讨论发展生产。两位旗县领导苏雷和贡嘎鼓了很大勇气才说：“贫雇农搞土改行，分地分浮财那些积极分都能于。可是发展生产，有些积极分不肯哪，搞得不怎么好。倒是中农富裕中农搞得好。”

“这叫什么草？”我问。

“狼毒。”达解释。“又叫火柴。”