泽东摇：“账还不能那么算，我领一条新巾好像不值多少钱，如果我们的战士每人节约一条巾，这笔钱就够打一个沙家店战役了。”

泽东算大账。政治上。军事上算大账，生活上也算大账。

夏日天，他的木床上就尽量少铺东西。汗多，他就在枕上垫几张旧报纸。报纸常被汗彼。年年如此，算是一“讲究”和“浪费”吧。

随着年龄增长。泽东发胖，许多旧衣服显小不能穿了。他便送给儿岸英穿。所以岸英上也总是补丁捍补了，没有光鲜闪亮的时候。江青也是照此办理。到了60年代，她开始注意穿，泽东却仍然不变。外面的制服破了便送到王府井织补，内衣内依旧是补丁捍补丁。他接待外宾时，我总要事先提醒：“主席，坐沙发上要收回脚，一伸就‘馅’了。”

他是怎样把床铺搞舒服些呢？也许我表达不准确，你听个意思吧。

首先要“”.要“凉快”陕北都是火炕，他睡不惯，他怕不怕冷，走到哪儿都是睡门板。记得有次走过河底村，房东的门板卸不下来，他不得不睡一次火炕。房东家的孩在县里当，回到家里听说了，埋怨母亲一番，当即锯了门轴。泽东晚上回来听说了，连呼“弹琴”他急忙检查那两扇门，确信没有影响，才放心下来。夜里卸下门板床，他比一天少吃一次安眠药，便睡着了。城后。他一直睡木床，巡视全国走到哪里都是睡木床，从来不睡那柔富于弹的沙发床、席梦思。

因为他的线袜上总是带者补丁，往一伸，脚上来，袜上的补丁就会赫然。久而久之，我将提醒的话炼为一句：“小心，‘家丑不可外扬’。”

卫士们都负有“家丑不可外扬“的责任。

他讲这些话时的语调，仿佛前看到的不是旧衣，而一位患难与共的老战友。

转战陕北.我来到他边，发现他只有一条巾。洗脸脚都用那条巾。而且那巾也没有什么“”了。像个麻布巾。我说：“主席，再领条新巾吧？这条旧的脚用。脚脸应该分开嘛。”泽东想了想，说：“分开就不平等了。现在每天行军打仗，脚比脸辛苦多了。我看不要分了。分开脚会有意见。”

泽东对床铺是很讲究的，他说过：“人生命的三分之一是在床上度过，我在床上的时间可能更多些，所以一定要搞舒服。””

泽东接过衣服。没有他批准，任何衣服不准扔。他将衣服小心翼翼放在大上，像抚摸伤病员一样抚摸那件旧衣，持平上面的皱纹。

泽东讲这个话，并不是他睡觉多。他睡觉时间比平常人大约少一倍，这话以后说。他在床上时间多是因为他有躺在床上读报看书，批阅文件的习惯。

那是在陕北杨家沟，我拎着一件磨得薄如蝉翼而某些位补丁捍补丁又厚似纸板的灰军装，拿给泽东：“主席，你看看吧，再穿就该洋相了。说不定你作报告，在台上一手势它就会碎成布片了。”

我扑味一声笑。说：“那就新巾脚，旧巾脸。”

“它跟我参加过洛川会议呢。”泽东圈忽然了，茫然望着那件旧衣沉静静的回忆。片刻，他又历数旧衣的几件“功劳”.叹长气：“这样吧，用它补衣服。它可以继续发挥作用，我也能继续见到它。”

也许因为泽东生“恋旧”？他从没扔过一件旧衣服。旧得无法补了，旧衣服就变成补丁布。

其次，他还要求床足够大。陕北的炕足够大，门板放在炕上，这个“床”便很可观了。城后，他的木床有五尺宽，你们参观中南海都可以看到。为什么要大？为了看书方便。他有躺下看书的习惯，床的一半是留给韦的。现在主席故居的床上摆的书还不算多。泽东在世时，床上的书比现在的多，堆得一尺。他不看书是睡不了党的。不着报刊是起不了床的。第三，泽东对被褥也是有讲究的。什么鸭绒驼绒的他不喜。更讨厌的确良布。他喜棉布棉。调越淡越好。被褥是里外白布，用块白布包起