“你应该上学么。你是见过海的人，应该有志气。趁现在年轻，应该多学习学习。”

泽东生活无规律，或者说与常人的规律完全不同，这一条凡在他边工作过的人都知。首先是吃饭没规律，总要让人一再提醒。他什么时候说吃吧，才能去办。饭本该是厨房的事，他又经常嫌麻烦，让我们在电炉上煮一茶缸麦片粥或下挂面便算一餐。一天或吃一餐或吃三餐没个定数。这一来，我们吃饭也常失去规律。他的睡眠更是特殊。多数时间是上午睡觉，下午和晚上办公，稍遇大事便接连两三天不睡一觉，我们值班卫士只好陪着，几天下来便全乏力，哈欠连天。他过人的力令人吃惊，也叫人难以忍受。我想探索其中的奥秘。莫非是吃了什么级补品？仔细观察，什么也没发现。泽东人的东西都是要经过我们卫士之手的，就连吃冒药也不例外。泽东从没吃过任何补药。他喜吃的就是红糙米：小米、黑豆。芋。馋了就要碗红烧。平时的蔬菜除辣椒。酱豆腐外，也不过是市场上常见的菠菜。空心菜。圆白菜和克菜等，他似乎也不讲究，菜常常不切一刀便下锅，吃饭时总要拿本书或报纸边看边吃。他从不细嚼慢咽.可以说狼吞虎咽。若是自己吃饭，几分钟就能解决战斗，除非有客人才不得不放慢速度。

泽东坐在沙发里看报，像是在等我。听到声响便抬起，目光在李银桥脸上一掠便落在我上下动了。我立刻到一张，绷得发僵，呼也发生了困难。

“主席，他来了。”李银桥的声音传人了我耳中。我看到泽东了下，放下报纸：“好，那好。”他。后来我逐渐发现，泽东满意什么事情时总是说：好，那好。

“我在渔网厂里编过渔网。”

“还有个妹妹在大连。

“大连。”

第二年的三月初，泽东从苏联回来，又在小白楼住了几天。这次，叶龙和汪东兴找我们谈话：“你们想不想到北京，在主席边工作尸我们说：“非常愿意。泽东走后，我们恢复正常工作。过了几个月，我们不再想去北京的事，以为首长不过是随日说说而已。

“主席您好。”张仙鹏激动地回答。

泽东吃的这些东西普通人不难吃到。我也学过他的饮，不行，没几天胃就难受。没得到他那过人的旺盛力，反而差垮掉。

泽东的手真大，他抓一把糖，我用两只手去接，仍然掉地一块。我犹豫该不该捡？泽东已经俯去拾。我便有些急，也忙弯了腰去捡：“主席，我来。”不料，地上的糖没拾起，捧着的糖又掉落了几块。我好狼狈啊。

不知过了多久，听到电梯运行声。电梯指示灯亮过又熄灭。门开了。鱼贯而的首长中，我忽然看到一张熟悉的面孔。主席！我差喊声，却又以为是梦。然而，那熟悉的面孔已经转向我们，笑微微，并且上伸手朝我们服务员走来。首先挥住站在我前面的张仙鹏的手：“同志们好啊。”

那天，李银桥对盯我，不许我的目光脱，作一番严肃的谈话。他谈话的内容久而久之记不准了，但那双睛却留在我脑海里再也消磨不掉。我还记得自己发誓一样说：“决不辜负党和人民的信任。用生命保护主席，全心全意搞好服务。”

“可是你才十六岁，爸爸妈妈放心你来吗？”

“你叫什么名字啊？”泽东招招手“过来，小鬼，过来说。

那时，叶龙就住在香书屋旁的三间平房里，与泽东住房只有一墙之隔，有后门相通。凡到泽东边工作的人，都须

“是的。我。

当时，我没有理解泽东说这番话的心情和想法，以为不过是随说说而已。何况，一旦开始值班，我上发现很不适应，几乎把全副力用上仍不能胜任。觉非常疲劳，本无心去想上学的事。

当时，张仙鹏无疑是我们服务员中觉最幸福的一个。他直接负责泽东的宿。叶龙。汪东兴和陈伯达也住二层，由我负责宿。

“今年多大了？”

“那么你是见过海哩？

“跟我来吧。李银桥在前面带路。踏上台阶时，他整理一下发和衣领。我也下意识地把衣服抚抚平。他停我也停，他走我也走，像个尾似的，随他走泽东办公室。

几天的服务，我们足不下楼。泽东上楼，我们在电梯迎接。泽东下楼，我们在电梯相送。那时我们都小，长得机灵，手脚勤快，情，责任和荣誉烈。泽东对我们留下了好印象。叶龙负责机要，汪东兴负责安全，他们记下了我们的姓名。

“李连成。我边说边朝泽东走近，只隔一步距离才停住脚。

“上过四年。

“你是哪里人？”

“同志们好。泽东又握我的手。这时，我才如梦初醒，有些眩，摇颤着手，摇颤着说：“主席好，主席您好！”我想多跟主席说句话，可是咙哽、纪律也不允许。泽东分明也想多跟我们说几句话，可是他边的人一簇拥，他便不由己，被簇拥着走一号房间。

一阵静默，我重新抬起时，发现泽东里一同情怜的神。他忽然从茶几上抓起一把糖，递给我：“吃糖，吃块糖。”

我又发现泽东特别能喝茶，能烟。莫非这些才是他那旺盛力的来源？试几天，也不行。茶喝多了胃老咕咕叫，饿得快，虚汗。烟多了嘴苦，也疼。唉，看来这是天生。我暗自这样想。不然泽东怎么就能成为全国人民的领袖？

先经叶龙试用，并且从侧面观察泽东的生活习。二个月后，我才正式调到泽东边工作。

可是，七月份中央忽然发来一份电报，名调几位同志去中南海工作，其中便有我和张仙鹏。接着，中央组织派人来接我们去北京。就这样，我们走人红墙，住中南海东八所。一个月后，我被分到叶龙边当公务员。

接耳或大声喧哗…照指令，规规矩矩立在电梯门两侧。

“你兴不兴到我这里来工作？

“兴。”

“你上过学吗？”

“李连成，是这么写吗？泽东伸左手，用右手增在左手心里写字。

“十六了。”

我低下：“我爸爸妈妈都去世了。”

“娃娃。真是个娃娃。”泽东不让我把糖放回茶几，把拾起的糖我兜里：“揣起来，揣回去吃。他重新打量我一遍，问：“家里还有亲人吗？”

我

他的湖南音，连问两遍我才听明白。