第6章 高chu1不胜寒

mao泽东已经服过两次安眠药，仍然睡不着。他躺在木床上，床的一半摆满一尺多厚的书。天气热，他只盖一条白布单。那是普通的白漂布，上面可以找chu三四块补丁。荞麦pizuo的枕tou上，绑一块同样补着补丁的枕席。枕席上又垫了两张报纸。他就枕在报纸上。

他已经不着文件，也不再看报。随手从床上抓起那本<楚辞》翻阅。他苦恼、不安、烦躁。这都是为了睡觉。

mao泽东一生都在为“睡一觉”奋斗。

我用掌心握住他的小tui，轻柔地向大tui推去，一次又一次。这zhonganmo是为了帮助他入睡。在睡眠上，mao泽东有时像个孩子。孩子要shen边有人拍打着睡，mao泽东也要shen边有人anmo着睡。这zhonganmo不能急剧，不能停顿，不能有突兀的动作。应当连续绵长。像chun雨一样轻柔持久。我gan到臂乏腰酸，我已经anmo了两个多小时。轻轻地、悄悄地、不断地改变姿势。时坐、时俯、时跪，借此调节jin骨肌rou。让shenti各bulun替获得休息。

天已近午，隐约能听到蝉鸣声。他终于合上了yan。《楚辞》仍然抓在手中，却已放倒在xiong脯上。

是思考还是人睡了？

我望着那张兼有农民的朴实。政治家的刚毅和哲学家的沉郁的终于平淡下来的面孔，将anmo动作放得更慢更轻。五分钟后，我停止anmo。左tui缓缓地、缓缓地hua下床。脚底踩到了厚实柔ruan的地毯，右tui便接着朝下伸。朝下探。而后，再稳住劲让shenti一点一点离床…

可是，一只大而温柔的手突然握住了我的腕bu。

“别走，你不要走。”mao泽东yanpi只闪了一下，再没有睁开。他小声嘀咕：“陪我一会儿，再陪我一会儿吧…”

我侧shen重新坐到床上，想继续为他anmo。可是mao泽东没有放手，仍在喃喃，声音微弱得几乎听不见：“不要了，你很累…就这样，就这样陪我坐会儿。

我的yan圈shi了，心里酸酸的。他睡不着觉的痛苦显而易见。但远不是全bu。我从他微皱的眉mao、颤抖的睫mao，间或chou动一下的嘴角和握牢我不放的手上，qiang烈gan觉到他的孤独寂寞和忧伤。

这不是我的主观想像。我们几名卫士曾怀着qiang烈的同情多次私下议论：mao泽东的生活大清苦。太单调、太枯燥。太不自由了

他有妻子儿女，但是不在一起生活。与他形影不离的只有我们几名卫士。比较起来，我们更像他家里的人。可我们无法给他家ting中那zhong天lun之乐，只能照顾他的饮食起居，以便他更好地为党工作、工作、工作，为人民服务、服务、服务。

我们还要保证他的安全，这是为了党和人民的利益。然而，我们有时也对这zhong安全保护产生不敢说的疑惑。

他的足迹遍全国。但是，他不能逛街，不能游园，不能随便进电影院。不能随便上百货商店。他是人民的领袖，全国人民都喊他万岁。可是他没有随便见人的自由，chu1chu1受到“安全”’限制。就连专列上的女服务要见他，也须经我们卫士同意。他的思想活跃，驰骋无羁，却很有一没时间连飞机也不能坐。，他想翱翔，但是不能够。他只是个人，他面对的是组织决定。有时，他一句话就能改变中国的历史进程。但同时，他说一百句也求下列去饭馆吃顿饭的自由。他在红墙内讲话地球也会颤动，但是他要随便走chu红墙一步却不可能。这一切似乎荒唐不可思议，偏又是千真万确的客观存在。

他曾多次羡慕那些工人、农民、士兵和普通市民的自由自在生活啊！但他终于不得不接受并习惯那zhong特殊的生活…

“我讲的这些你能理解吗？”李连成忽然停下来问。

我想了想，点tou：“我理解，也相信。”

“mao泽东有躺在床上读报。看书。批阅文件的习惯。这时，我们常坐在床上为他anmoanmotui。anmo本shen有时并不是必须，他需要的只是shen边有人。不看东西了，我们也为他梳tou，促进血yeliu通，醒脑安神。休息中便和我们聊天，有时还拉着手聊。只要shen边有人他就gan觉踏实，他就可以安静。”李连成手指梳理一下tou发，回忆着，继续说：“有时我们人手少，倒不开班，只好二十四小时连续陪伴主席。封耀松和田云王跟主席很谈得来。小封有几次从主席那里chu来，本该回值班室却没能走回，一pigu坐在台阶上便睡着了。我们为主席服务真是全力以赴，有时是相当劳累的。”

我记录着，tou也不抬说：“有些卫士告诉我主席是很喜爱李钠的。

“那是的呵。我好几次看到主席外chu回来，把李钠抱怀里，拍打后背说：娃娃，我的好娃娃。可是，李钠从小就吃大食堂，上学后就吃学校食堂的伙食。一年难得跟主席同桌吃几餐。主席对子女要求太严了。”

“迄今为止，所有在mao泽东shen边工作过的人都跟我说，主席生活太艰苦太随意凑合了。众口一词。”

“不是凑合，是习惯。可以说农民的生活习惯，也可以说是艰苦朴素的生活习惯。”李连成讲到这里，停顿一阵儿不语。他在回忆？xiong脯微微起伏，yan圈竟shirun了。良久，忽然长长叹息一声：“唉，我是没脸见主席了…我现在当公司副经理，常跟外商打jiaodao。你可能难以相信，我经常一顿饭就要吃掉主席一年半的伙食费，有时还不止！唉，我也是没办法啊…”他两手抱tou。手指用力抠入tou发已变得稀疏的toupi里。声音变得有些凄凉：“老人家在天有灵…我是没有办法啊…”沉默很长一段时间，我才小声提议：“继续讲吧。你第一次见主席是什么时间？

“1949年底，mao泽东去苏联签订中苏友好互助同盟条约。老人家还给我抓了一把水果糖。那时候吃块糖就是不得了的享受啊！何况是mao主席给的糖…”他yan里闪chu了shi漉漉的波光，接着又用颤抖的手划燃火柴，xi燃香烟。于是，我yan前弥漫起一团团的蓝雾，像看到一幕老式电影的回忆镜tou。

大地覆了白霜，干燥而jianying。旭日红着脸爬chu地平线，立刻照亮了那栋日本人修造的小白楼。小白楼已改为文化宾馆，是高岗等东北党政军负责干bu休息娱乐的场所。我朝着小白楼一溜小跑。呼xi遇了严寒好像冒了烟似的。我着急，怕误了开会。我父亲是闯关东的受苦人。我自小当童工，十二岁逢上新中国成立，应招来到沈yang，在文化宾馆当服务员。那时的热情就像沸水一般蒸腾。

会议上布置了任务，气氛大异于往常。我们几名小服务员被指定在二层值班，宣布纪律很严，连宾馆经理也不许登临二层。烧开水的锅炉工也换了，换成房产科的科长，一位久经考验的老同志！这么严厉的安全措施，准备接待谁？

那天，我们不许luan窜，不许写信打电话，不许左顾右盼，不许