垂暮的天，只有那裹着素纱的手，最引昏老的卫媪注意“怎的？你的手？”她问。

“有。”卫媪又问：“看见阿萦没有？”

“你躲远些行不行？”他说“回的油汤泼来，怕不疼得你鬼叫！”缇萦知这时候惹不得他，果然乖乖地站远去了。这回朱文的行动极快，把四样肴馔、一台汤在盒中装好，什么话也不说，提了就走。

“阿媪，”缇萦放低了声音说：“狱吏那里，该送他们些钱吧？”

“咦！怎么回事？我不知啊！”朱文尖，已看到了缇萦，用手一指，略带气愤地说：“你问她自己。”

卫媪最不喜她这样的动作“别满转！”她抱怨着说“转得我都昏了。”

朱文一面喃喃地自语着，一面双脚一甩“扑托”把一双革履摔在门外，走门来，朝地上一躺，双手枕在脑后，睛随即闭上，是倦极了的神气。

“只要你愿意治，不怕没有绢来包扎。”

“这可保不定…”

就这一念间，如酷盛夏中当落下的一阵暴雨，虽可惊，却可喜；把她所有的烦躁彷徨，一扫而空，知如何来应付前的局面了。

“为什么？”她的声音不自觉地了。

朱文也回答得很利：“今天不行！”

“怎么样？”他问。

等一切都料理停当，缇萦很亲地说：“阿媪，你坐下来我替你捶背。”

“不必再提了！”她对自己狠下心来，打断了他的话：“事情都已过去。我们只谈以后，谈爹爹的事。明天能让我去看爹爹吗？”

“这你就不懂了！”

“噢！”卫媪慢吞吞地应了一声，又说“吃饭吧！”

然而这等候的滋味，却实在难以消受。而卫媪的鼾声和那条薄衾，则又成烈的诱惑，倦得像周骨散了似的缇萦，几次想倒下来先小睡片刻，总是怕一着枕，睡得太沉，朱文来了，不忍唤醒，错过了今夜聚语细谈的机会，所以一直打起神支持着。

“噢。”卫媪毫不在意地应了一个字——在缇萦听来有些莫测的意味。

“哭了一夜？”朱文把睁得极大，一脸惊喜集的神情。

哪知这是一个办不到的奢望！一浮起朱文的影，便是没有来由地一阵阵无可捉摸和究诘的兴奋、激动和恐惧，昏昏然如中酒似的。然后又想到姊姊们的计议，立刻意如麻，满腹烦恼，百般无奈，既无法克制，又不能驱除，简直是自讨苦吃了。

她明白他所说的局是博局，大不以为然：“你越发好了，学会赌钱了！”

朱文不作声，把张脸蒙在冷手巾里面，清凉的快，终于缓和了他的酒意和睡意，嘻嘻地笑：“这下好多了，可以不睡了！”

等她气吁吁赶到，只见朱文把盒放在地上，双手环抱在前，半歪着，闭着嘴，冷相看，那脸上的表情，等于在说：你的麻烦真多！

“我——”缇萦背着灯，无以为答。

“我要去看爹爹，”缇萦的笑容收敛了“他说今天不行，要慢慢跟狱吏说。不知明天可能见得着？”

“那，我的手，明天好得了好不了呢？”

朱文心想，要送药给师父，须先征得狱吏的同意，此刻不是时候，至少也是明天的事了，但看缇萦的样，若有异议，必又惹她不满，只好敷衍她一下再作计较了。

一看这样，缇萦不敢耽搁他的工夫，开门见山地说：“我要去看爹爹。”

这样又算是添了一桩心事。幸好，不多久便听见脚步声响。推开门来，灯光照，闪烁如毫芒的一片雨丝中，照了一张紫的脸，正是朱文。

吃的是汤泡胡饼。彼此都累了，也都饿了，忙着，顾不得说话。草草吃毕，依然是卫媪动手收拾餐。看她累得腰都直不起来的样，心里好生不安，便不能看着不动，起在卫媪背后，虽帮不上忙，总算未曾坐视。

“阿文！”她平静地问：“我问你，你这趟回来，到底来什么？”

朱文笑笑不响。但实意中带着不屑与言的味。缇萦十分机，便即追问：“你好像不气，是吗？”

“睡了？对了，该睡了！”

一想到此，缇萦心惊，不敢再扰卫媪，只温柔地说：“阿媪，你坐好了。等我起来，铺张寝，你早些睡吧！”

他的话无可驳之。缇萦的脸顿时就像天那样暗了。

“不行。”缇萦得意地笑了，同时把手巾抛了给他。

而朱文还不来！缇萦一腔怨气，都集中在他上了。但转念又觉得自己不对——天气不好，怨不得他。他一定也望着早些来，只苦于脱不得。这时候在什么呢？自然是“局”了。只不知他胜负如何？

这一刻她的神智湛明。情思昏整整一天，到此刻才算彻彻尾想明白。只是白想了，心也碎了！

“看天气再说。如果雨太大，就再住一天，若是天晴，也得日以后再走。”

“缇萦！”朱文显一极少有的激动“你怎不说话，不回答我？我若是知那晚上你会这样，我一定…”

“她不是把手伤了？”

“不！”她蛮不讲理地打断了他的话，又问：“你今夜宿在何？”

“不完全是。为了师父，也为了——”朱文抬凝视着她说“你知的。”

朱文不能不承认她的话对，答了声：“嗯！”“既如此，我们该把爹爹的一切，放在前面。”缇萦说到这里停住，坐直，静静地看着朱文。

缇萦一兴，便有开玩笑的心情了“嗨！”她着笑，脸一扬说：“我问你，你替我敷的，到底是什么药？”

于是他说：“我知这回事了，回再说。你先回去吧！记住，别吃辛辣的东西，手好得快些。”

“送钱也得有门路，我碰过一个钉。明天我跟阿文商量。”

“一定来，一定来。”朱文满答应“我想办法尽早。”

“我知！”缇萦很响亮地答应。有了“问清楚他”这句话，她的心里踏实了，孤灯独守，等朱文等到半夜，都是必要的。

于是，她心里有些嘀咕了。她怕卫媪心里在笑她，表面上总是声声不肯承认跟阿文有何格外的情，其实全不是这么一回事。那么到底是怎么回事？她觉得自己也得好好想一想。

“就是这话罗！”缇萦笑得说不成句：“我只怕你如在临淄那样些溃烂的药替我敷上。”

缇萦还想说些什么，但看到暮已，只能作罢。等朱文一走，回过来，只见卧室中已有灯火，知卫媪已料理妥当，便不必再回公厨了。

她只好站定了，正挡着朱文的路。他捧着一瓦台的汤走来，只好也站定了。

“只想睡！”朱文糊糊地答说。

显然，这是在等他表示意见。她这番迂回曲折而表达来的理，不能说对朱文没有作用，至少，想到师父的大事，便能暂且忘却缇萦的无情。而且，他到底是个格豁达而有自信的人，所以颓丧不过一时；但也不会上恢复开朗的心境，只闭着

“自然要的。只是——”

好半晌朱文毫无动静。再这样下去，他非睡熟了不可，于是缇萦觉得不能不开了“喂，喂！”她推一推他的手、臂“你到底怎么了？”

“不如爹爹的药好。”她故意这样说。

不知过了多少时候，天气变了，风一阵，雨一阵，得灯焰昏昏，越发为寂寥客富增添了几许凄凉；再想到明日冒雨上路。艰难辛苦的光景，更觉得愁百结，哭无泪。

朱文微微一惊，拿手抹着脸，一仰坐了起来，睁骂：“你讲理不讲理？我就稍微睡一下都不行吗？”

“你不能睡在这里！”

“别闹！让我好好睡一会。”

“呃！”卫媪不再作声。

于今“不理朱文”这个诺言是破碎了。但这个她责任不再，祸起不测，正要仰赖朱文照料，为了父亲的官司，她不能不跟他打，这一她问心无愧，而且信必能过得父亲的谅解。但逾此分际，就不能原谅自己了。

“那些人不见得会肯，第一次提要求，一定要有把握才能开，倘或碰个钉，以后不好说话。”

“嗯。”卫媪糊糊地应着，随即又响起了轻微的鼾声。

从他的神中，缇萦意识到自己在无意中漏了一个秘密——对于朱文的那一份异于寻常的关切，她不仅是在卫媪、父亲和姊姊面前，一直很谨慎地把这份关切藏不，就是对她自己，她也不愿去多想这个埋在心底的秘密。但若想到，每每痴迷，而结果却总是自己为自己找许多理由，否认对于朱文有什么特殊的情存在。有时她也会很冷静地想到，这样的否认，无非自己骗自己。然而她又觉得不能不如此自骗，否则何以持终不嫁，侍奉父亲的志愿？何以实现对父亲所作的“不理朱文”的诺言？又何以排遣恋念远人的愁怀？

这些落在缇萦里，暗暗心惊。她没有想到看来健壮得似乎可以上山打虎、下海擒蚊的朱文，竟会现这等弱可怜的神情；更没有想到自己只略示无情，立刻就可以叫他丧魂落魄如此！这是令人难信的，但确确实实的证据摆在前，却又非信不可。这样反复转着念，一层一层，不知是激是伤心，是骄傲还是怜惜？一时心激，几乎无法维持表面的平静了。

这一下可气坏了朱文！然而拿她也没有办法，只绷着脸，沿雨廊往后院公厨走去。缇萦这时才知玩笑开得有些过分，赶追了上去，无奈朱文视阔步，眨眨就了后院了。

“跟阿文说话。”

“哼！你专会胡言语吓人！”

“你既然要问，我就告诉你吧！原是师父的方，只其中有一两味药，颇为珍贵难觅，前两个月算是让我找到了！”

打开行李，铺好垫褥。天气渐，只用薄衾，卫媪的一条在里面。她一面去衣带，一面指着外面的那条装问：“你呢？还不睡？”

“阿媪！”她要跟卫媪说话，不谈什么都好，只要能使她不再去转那些折磨人的念。

“谁说的？”

“嗯，好！”卫媪吃力地睁开涩重的双，坐直了——她们原是彼此倚靠着的，要如此，缇萦方能站起来。

“你什么时候来？”

是的，该睡了！这一天真是太累了。缇萦自己都已疲力尽，何况卫媪？而且明天一早要赶路，就此刻便睡，亦无足够可以恢复力的时间，长此以往，只怕上了年纪的人会支持不住。

于是，她一面替她捶背，一面低声絮语着如何受伤，回来取药，遇见朱文。他如何替她敷药包扎，又如何惹恼了他？卫媪听得十分有趣，她自己也谈得非常兴，说到朱文受气的地方，心中有着说不的得意和一恶作剧的快，伏在卫媪背上，又笑又，把孤灯斗室的凄清客舍，一片极其闹轻快的气氛

他依然不答，取一把吃用的小刀，然后掀开他那件西湖毳布袍的下摆。素纱的里，下面尘污灰黯，上面却还洁净如新，他毫无犹豫地用刀挖了一大块下来，再把它割成寸许宽的长条，以极熟练的手法，一会儿就替缇萦把伤裹好了。

“那好，阿媪就惦念着这个。”缇萦忽有疑问：“怎的官差如此从容？倒像游学访友似的，随狼？”

“不要了。”缇萦向朱文献个殷勤“先顾他，请客要！盒呢，看看净不净？”

“对了！你还要等阿文。”卫媪又说：“他也应该来一趟。记住，问清楚了他，明天什么时候动？但愿如今天一样，日了再走，那就从容了。”

于是缇萦闪而，踩着细碎的步，急急行来，一面声答应：“我在这里！”

于是她在他对面坐了下来，问：“明天什么时候动？”

这下，朱文不能不安她“等我慢慢试探，明天大概可以。不过，”他看着她的手说。“看你这样不宜于让师父看见，免得他反来惦念你。”

“我知。”缇萦不自觉把低了下去，但上又抬了起来，用很沉着的声音说：“我知你也是来践半年之约。可是在前，你、我，都是为了爹爹。若非如此，我们不会在此望山亭，夜相见。可是这话？”

于是朱文开瓶，倒些药粉在缇萦手掌中。他随带着为了款待狱吏，刚刚沽来的一壶白酒，倒上少许，调好了药，极匀净地涂敷在伤。缇萦渐渐有清凉之，疼痛大消。朱文的药确比父亲中的草药更有效验。

“那么刚才呢？你们又说些什么？”

卫媪在收拾残局，缇萦无事可，只茫然地目送着朱文的背影。等他刚走角门，她忽然想到一句要话赶喊：“嗨，等等，等等！我有话。”

朱文受了这一顿抢白，唯有发愣。愣了半天，轻轻说：“我觉得你也变了！变得脾气好大。”

“我替爹爹把药带来了。里面有动用什，单夹衣，还有苦茶。你来替爹爹送了去。”

她把灯移一移，照亮了朱文的脚下，自己却避光隐在暗里，朱文看不见他的影，大声喊：“缇萦！”

好不容易熬到此刻，所等到的人是这副神情，缇萦为不满，却又无可奈何，唯有捺满怀的怨怒，暗暗叹气，静观究竟。

“甚？”

“好了。你就去吧！如果爹爹问到我和阿媪，你就把这里的情形告诉他。喔，”缇萦忽然问：“你可能再回来一趟？”

“你的手不是伤了？”

看他这惫赖的样，似乎今夜真的要睡在这里了！缇萦大为着急，便之以非常的手段，取块手巾在中浸了，临空一绞，溅得朱文满脸淋漓的渍。

缇萦自然没有不叫他治疗的理。但是中却还不肯明说，只问：“绢呢？哪里去找净绢？”

“他，”缇萦低声透：“今夜会来。”

“你不懂。”朱文一面提起盒，一面说：“好了，有话回再说。”

“什么谁说的！起来，起来！”

“都是叫你惹起来的。”缇萦接着又说：“譬如那晚上说了来不来，怕你是行犯禁，又是墙越，叫官吏抓了你去当窃盗办，害得我哭了一夜。你自己说，该骂不该骂？”

说着，一只蝴蝶款款而飞似的，轻盈的影，忽而到东忽而到西——她自己也不知忙些什么？只是要装这样给朱文看而已。

而就在这些电光石火般闪现的杂意念中，有一个总算让她抓住了——此行为的是什么？为的是救父。父亲尚在待罪，生死祸福，渺茫无凭，而自己却把大分心思，放在私情上，岂不可惭而耻！

“明天不要了。”

“怎又去了这么久？”她一卧室，卫媪便问。

“那就随便你。”朱文故意装无可无不可的神情“手长在你上，谁也作不了你的主。”

“这一只手可以。”她扬一扬右手说。

“我自己拿。可有盒？”

“也许不睡。”朱文答：“大概要跟他们玩几局，玩到半夜，随便打个吨，就该上路了。”

这句话的声音轻而柔，却带着无限的关怀与期待。那灵活的双眸，迅地一转，及他的视线，便又立即避了开去，更使得朱文神魂飘，简直就舍不得走了。

他下面的一句话还未说，缇萦已忍不住反击：“开‘你不懂’，闭‘你不懂’！倘若你觉得我不跟你说话，你就老实说好了，我看你啊，几个月不见，真是变了！”

“是的，我记得。你是为了爹爹来的，是不是？”

“如果你一定来，我就等你。”缇萦又说。

“你说的可是真话？”

极容易回答的一句话，朱文却半晌无语，脸上的那莫名的兴奋、动和喜悦，慢慢地变了，变成疑虑、失望和伤心，那顾盼之间神采飞扬的一双眸，看来也呆滞无光了。

“这还用问吗？而且我也早就告诉过你了。”

“怎么？”

就这一声，便把她喊得藏不住了“声音轻些！”她低声喝阻“阿媪睡了！”

“阿文！你来得正好。”他一西北的角门，就听见卫媪在喊“四样肴馔齐全了，你找人来拿了去。”

“药都敷上了。信不信在你。”

“好！我可跟你说在先，明天我一定要去看爹爹。”