晚，冒郎扔下书打着数不尽的哈欠上床来，他不习惯枕在绣花枕上睡眠，他的头低垂着，寻找小宛裸露的大腿，然后枕在上面。他闭眼不动，像被人带进遥远的境界。小宛在上床之前把手洗了好多遍，也擦了冒郎喜欢的脂粉，先轻轻地在冒郎的太阳穴上揉一会儿，然后把一个雕花精巧的小木盒打开，取出一枚银色的耳勺，开始给冒郎挖耳朵。冒郎一动不动，小宛也掏得极其精细温柔。掏出的脏物颤颤地放在一张羊皮纸上，掏完，冒郎睁开一只眼睛看一看羊皮纸上的脏物，然后舒服地呻吟一声，翻个身子把另一只耳朵转向小宛。待小宛掏完他的两只耳朵，把银耳勺轻轻擦净，放进雕花小盒里时，冒郎在睡眠中流出的一线口水已淌在小宛的腿上了。小宛一直坐着不动，只伸长脖子吹熄了灯，在黑暗中静静地坐着，感觉冒郎呼出的热气扑在自己的腿上。

她开始昏昏欲睡。脸上挂着安祥的微笑。

刘嫂正用一块丝帕擦着脸上的泪珠，突然，她瞪着红肿的眼睛，看见小宛苍白的脸上露出了笑容，她惊呼道：“小宛，你没死？”

小宛在沉沉的睡意中，似乎看到了一片透明的白指甲，在黄澄澄的阳光中晶莹剔透。这片白指甲老是在她的眼前晃动。

她想不起这是谁的指甲。

小宛的思维已进入了更深的昏迷程度，但她看起来似乎很安静，她的呼吸有些沉重。就连刘嫂走进船舱时也听到了，刘嫂以为董小宛有所好转，而且还能睡着，她感到宽慰并端着一盆脏衣服走出了船舱。

董小宛醒过来的时候，又看见了那片白指甲在眼前晃动。

她仔细盯着眼前，却什么也没有看见，只有西斜的阳光通过窗户的布帘子像筛子一样洒落在她的头上。阳光是黄澄澄的，细微的粉尘在那些黄色的光柱中不停地旋转。她想起了那片指甲，想起了那片白指甲是谁的。

董小宛在弥留之际，想起了冒辟疆的白指甲。那片白指甲在她的心中存活了那么久，要记忆起它是容易的。董小宛曾对柳如是和李香君讲过，她的冒郎有着怎样一双白手，小拇指上长着一片漂亮的透明指甲。

在董小宛的记忆中，平时，她并不注意冒辟疆的脸，总愿意盯着他的双手。冒辟疆的手非常白净，看起来觉得有些苍白，也像是被脂粉涂过似的。尤其冒辟疆的左手小拇指，竟然与无名指差不多长，还长着一片透明的修剪的很好看的白指甲，那指甲不是用剪刀修理出来的。董小宛曾多次看见冒辟疆读书或在考虑什么时，就把小指甲送入唇边，用同样漂亮整齐的牙齿沿着指甲的边缘咬动不停。在夜晚上床时，冒辟疆会用他的右手从容地摸遍她的全身。她能感到冒辟疆那片透明指甲有时刺痛了她的肌肤。冒辟疆很有经验，能够让一个女人在平常的时候得到愉快。

要寻找记忆中那些值得留存的往事，对于眼前的董小宛似乎要求太高了，它们就像阳光中漂浮不定的粉尘，怎么也留不住。要不是那片不停晃动的白指甲，勾起她早已沉睡的记忆，她差不多以为自己已在阴府里等候阎罗的询问呢。

那个灯火阑珊的夜晚。董小宛和冒辟疆绕过人群，躲开了纸醉金迷的晚宴，从李大娘家跑出来。穿过中间的庭院时，看见一个人影躺在一棵梅树下面，是吴次尾醉如烂泥地在那里朗诵南宋抗金英雄辛弃疾的《京口北古亭·怀古》。

冒辟疆朝吴次尾喊了几声。吴次尾没有理他，董小宛说道：“是不是把他扶进屋去，担心着了凉。”

冒辟疆左手牵着董小宛，走过去用右手拉了几下吴次尾，吴次尾仍然不理他，还是泪流满面地躺着朗诵。冒辟疆停下来对董小宛说：“我们还是走吧，他一直都是这个脾气，自从清军入关以来，他就开始喝得烂醉，喝醉后就哭，劝他也没用。我们还是走吧。”

冒辟疆牵着董小宛走出大门时，还能听见吴次尾变了调的哭腔“…四十三年，望中犹记，烽火扬州路…。”

一到家，冒辟疆就往卧房里去，董小宛本打算给冒辟疆做碗蛋汤，看见冒辟疆往楼上走也就跟了去。