第八章 历史向侧面进chu

在传统史家笔下，魏晋南北朝时期无dao昏君之多，可说是空前绝后。然而与其说这是皇室品质恶化的结果，毋宁说是反映了这时代国家ti制的脆弱。面对如此长期的动luan不安，历来zuo为社会纲纪的儒家思想，已无法满足人心的需求；而新近传入的佛教，却适时提供了饱受苦难的人们jing1神wei藉，使佛教一时大为盛行，shenshen影响此后千百年的中国。

大多数的中国人相信宇宙经常chu1在一zhong和谐的状态中。要是当中有何差错，一定有负咎的人在。在魏晋南北朝的分裂期间，其坏人则为曹cao2。即钱穆先生——可能是将中国写历史的传统承前接后带到现代的首屈一指的大师，也仍然没有宽恕曹cao2的篡窃。其理由不难理解：在君主专制时代，自然法规总是由上至下的通行，如果君主称自己承昊天之明命，即只有他能表彰宇宙至高的dao德与智慧。但事实上，下层的详情无法得知。而在广大的国土内，很多相冲突的利害也不见得可以调和。可是皇帝有了御殿里龙椅上的神秘se彩，就成为一个说话算数的仲裁者，他所期待于读书明理之百官的，不过是一zhong带qiang迫的信仰，要是他们都保持着自我抑制和对人谦让的信条，那么不怕任何冲突不得解决，也没有技术上的困难不能排除。曹cao2的罪过，不仅在于他以cu蛮的办法去解决实际的问题，井且在于他公开dao说，有意凿穿众所公信的神话。据说他曾称：“若天命在吾，吾其为周文王矣。”所称文王即为西伯，他虽拥有广大的地区仍继续向商君称臣，待他的儿子武王才正式取商而代之。当曹cao2于公元220年去世时，他的儿子曹丕也不再耽搁，立即贯彻父志宣布魏朝的成立，而qiang迫汉朝的最后一个皇帝行禅让礼，于是天命有了正式的接收jiao代。45年之后司ma家如法炮制。司ma昭有了皇帝的权威而无其名目，儿子司ma炎则取魏而代之，国号为晋。

钱穆先生在《国史大纲》内称：“国家本是jing1神产wu。”从实际yan光看来，我们今日甚难接受这样的说法。可是他所提倡的宗旨大意：任何政权都需要若干理论上基础，则不容辩驳。中国古代因为技术上的困难，在guan理千百万生灵的时候不得不假借遗传的帝统，代表社会价值的总和，有它的dao理。曹cao2口中所说、手下所zuo都像ma基雅弗利，怪不得他要承受千古的唾骂了。在中国的戏曲里，曹cao2的面谱全bu涂白，状如墙bi，以显示其谲诈，只有yan角稍沾墨笔，表现着他机警应变的能力。

从脸谱论人wu

中国的戏曲始于唐，而取得市井间娱乐的地位则于宋，其衍变而为今日之“京剧”至少距魏晋南北朝分裂的时代又已一千年。虽如此，今日曹cao2及其同时期人wu仍为舞台上最被经常排chu之角se。在这群人wu之中最为人钦仰的乃是关羽，他是一个带兵的将领，面谱上特ju枣红se。在真实生活里，关羽刚傲而缺乏chu1世的谨慎周详，他不顾利害让自己两面受敌，弄到战败授首，比曹cao2早死一个月。可是千百年之后关公仍被中国人奉为战神，民间崇拜的不是他的指挥若定，而是他的dao德力量。关羽“义重如山”至今秘密结社的团ti仍有些奉之为师祖。

戏台上好像又要在走极端的关系中保持某zhong平衡，因之也搬chu另一型的英雄人wu吕蒙。此人无疑是在战场上计害关公，而将他的tou颅jiao与曹cao2邀功的吴将，其脸谱也将其个xing夸大的表现，即与实际的面貌相违，也无伤大雅。吕蒙初为纯粹武人，有不屑于文墨的态度.只因为上级督促，他才在无可奈何的情况下开始读书。可是如此一来，书中文句使他神往，这从他手不释卷，在极短时间之内，在理智上有了截然不同的改变中可以看chu。他的同僚也惊异着此人从不学无术的武人，一变而为有心计的战略家，因之“士别三日，便当刮目相看”他的脸谱上以蝴蝶式的设计陪衬着两只灵活的yan睛，表征着一个复杂人格内心的机动力。很显然的吕蒙之所特有，是为关羽之所独无。

这样的轶闻琐事虽有趣，读史者如何受其裨益？本书作者建议我们注意社会学家区分大传统（greattradition）与小传统（littletradition）的办法。这也就是说，大凡文化上非正式，而结构上稍松懈的bu门，虽然大致上依据“高级文化”chui搓而成，却又在细微末节之间穿chajiao凿。这zhong非正式而带娱乐xing的安排，使哲学家和大政④治家的见解下达于一般民众。京剧将这段历史极尽其能事的渲染，也得到16世纪一本大众化书籍之助。《三国志传通俗演义》富于传奇xing，这书将当日事迹极端地小说化且浪漫化。因其向小传统的方向歪曲，足使大多数的群众欣赏到的一段论说，与前述大历史家钱穆所提chu者，没有gen本的差别，亦即是“国家本是jing1神产wu”既如此，则愈在危急存亡之秋，个人的品格，更需要严格的评判。很显然的，此中戏剧家与传统历史家ju备同样的信心，他们觉得dao德上一成不变的尺度，足以衡量个人的品格。他们的立场既然如此全bu一