6、基思医生的信

海军少尉基思跟着饭店侍者进了他在旧金山ma克·霍普金斯饭店的房间，立即就被这座城市在夕照中的景se迷住了。群山在飘着块块云团的天空下闪烁，西边的天空是一片粉红，往东则渐渐地变成了玫瑰se和紫se。晚星清澈明亮，低低地悬挂在金门大桥上空，东面奥克兰大桥的灰se拱架上已是灯火点点，宛若一串串琥珀明珠。侍者打开灯和衣橱就走了，将威利一个人和他的背包留在满屋的落日余辉里。这位新任的海军少尉在窗前站了片刻，抚摸着他那标志军衔的金杠，对在离纽约这么远的地方竟有这么多的mei丽辉煌的景se惊奇不已。

“还是先打开行李吧。”他一边对着晚星说，一边打开他的猪pi背包。他的大bu分wu品都在衣帽间的一只木箱子里放着。背包里他只带了几件换洗的衣服。压在一层白衬衫上面的是两件他在纽约最后几个小时的纪念品——一张留声机唱片和一封信。

威利用手指转动着唱片，心里想，要是带着他的便携式留声机多好啊。这样的傍晚是多完mei的环境啊，要是此时此刻能在这里听听梅的甜mei歌声和那支莫扎特的咏叹调有多好啊。那是一天晚上，他们两个喝香槟喝得醉意矇眬的时候，她在百老汇的一家商店里为他录制的。想起在十天休假期间他和梅共同度过的那些甜mi的4月的夜晚，威利笑了。他伸手去够电话，随即又将手缩了回去，因为他意识到此时布朗克斯已近午夜，所有的糖果店都已经关门熄灯了。此外，他提醒自己他正打算放弃梅，因为他不能娶她，况且她这个姑娘太好了，不该让她空等着。他的计划是在告别时与姑娘狂huan一番，然后分手，既不写信也不回信，使他们的关系由于营养不良而平静地逝去。梅对此计划毫不知情。他已完成了计划的第一bu分，此刻，他必须记住计划的第二bu分。他把唱片放到一旁，拿起他父亲那封神秘的信，把信举到灯前对着灯光也看不chu里面的字，因为信是鼓鼓nangnang的gen本不透明。他摇摇它，又用鼻子使劲嗅了嗅，这已是他第四十次想知dao里面可能是什么东西了。

“你认为你什么时候能登上‘凯恩号’军舰？”父亲在威利告别的前一天下午问儿子。

“我不知dao，爸——三周或四周之后吧。”

“不会更多？”

“也许六周，ding多了。听说他们运送人员的速度是很快的。”

听了这话他父亲一瘸一拐地走到桌前从一个pi革文件包里chouchu了一个密封的信封。“等你到‘凯恩号’军舰报到时——你到那儿的当天，不是之前或之后，再把它打开看。”

“里面是什么？”

“唉，如果我想让你现在就知dao，又何必使自己写得手指痉挛呢，是不是？”

“里面不是钱吧？我可不需要钱。”

“不，不是钱。”

“盖了印章的调令？”

“差不多。你会an我的话去zuo吗？”

“当然啦，爸。”

“好——把它收起来，别去想它了。千万记住别跟你母亲提这件事。”

现在他父亲与那许下承诺的地方远在3000英里之外。威利禁不住想偷偷地看看信的内容，只看一yan第一页，绝不多看。他扯了扯信封的封盖。它已干了，不用撕就张开了。那封信就等着威利检查了。

但是那gen联系着北mei大陆东西两侧的细细的荣誉之线还在。威利添了添信封盖上已经干裂的糨糊，把信封严，把它sai到背包底bu，yan不见为净。由于他了解自己的xing格，他想，好在yan不见心不烦。

是的，他想，总得给梅写一封信呀——只写一封。她会期待这封信的。一旦他chu海去了，杳无音信也就可以理解了，现在不写是残酷的，而威利不想残酷地对待梅。他在桌前坐下，给梅姑娘写了一封热情洋溢的长信。梅将需要ju有火yan金睛，才能从信里看chu他要与她断jiao的隐han。他正在写充满柔情mi意的最后一段，电话铃声响了。

“威利吗？好你个臭小子。喂，你好吗？”原来是基弗。“我接到你的电报了。我一整天都在打电话。你上哪儿去了？”

“飞机在芝加哥耽误了，罗兰——”

“嗨，chu来玩玩吧，别浪费时间了。我们正在组织一个聚会——”

“你在哪儿——费尔蒙特？”

“青年军官俱乐bu——鲍威尔街。快来吧。这里有个放dang的高个儿金发女郎，是个漂亮的小妞儿——”

“凯格斯在哪儿？”

“他已经走了，威利，到海上去了。除了老ma脸之外，在旧金山的人全都得晚三个星期才能走——”

“怎么会这样呢？”

“唉，那可怜的小子直接去了运送办公室，明白了吧，他刚下火车，正要把他的调令拿去确认。你可不知dao，就在那时电话铃响了，是一条老掉牙，爬都爬不动的军舰的舰长打来的。那艘像个铁棺材一样的军舰要开往珍珠港，舰上还