第一章

前言

《战争与回忆》是一bu历史传奇。主题写第二次世界大战，观点是mei国的。

《战争风云》是序幕，chu版于一九七一年，通过描绘一系列导致珍珠港事变的事件，为本书定下了历史的骨架。《战争与回忆｝｝是一bu关于mei国作战的小说——从珍珠港到广岛。

这是我要叙述的主要故事。我当然希望即使在这繁忙的年代里，有些读者能挤chu时间看这两bu小说，但《战争与回忆》本shen自成一个故事，不看序幕也看得下去。

这两bu小说的主题是一个。它清楚地表现在维克多。亨利评论莱特湾战役所说的最后一句话中：“要么结束战争，要么我们完dan。”

我运用小说艺术的se彩和动作来表现这一主题，使“能走路的人个个读得懂”并记住在这场最糟的世界xing灾难中发生了些什么事情。至于这两bu小说中的史实，我相信有见识的读者将发现它们都是写得慎重负责的。

这两bu连续的小说只能得chu一个结论：战争是一zhong古老的思想习惯，一zhong古老的心理状态，一zhong古老的政治手段，就象人的牺牲和人的nu役已经成为历史陈迹那样，战争今后也一定会成为历史陈迹。我shen信人类的jing1神会证明：它是能胜任结束战争这一漫长而艰ju的任务的。尽guan我们这时代充满了悲观情绪，尽guan我在本书中写的有yin暗的一面，我想，人类的jing1神在本质上是英勇无畏的。这bu小说中所叙述的zhongzhong英雄事迹，目的就在于表现这zhong英勇无畏的本质在行动。

结束战争的开端就寓于回忆之中。

赫尔曼·沃克

于华盛顿

一九七八年三月二十三日

犹大历五七三八年普珥节

第一章

一艘自由lun满载着睡意蒙眈、宿醒初醒的水兵，横靠上mei国军舰“诺思安普敦号”舰舷时发chu当当的声响，有一位矮胖的上校穿着一shen雪白制服，一个箭步tiaochu来，跨上舷梯。那艘重型巡洋舰系在一个浮筒上，在珍珠港内，随着港外涌进的涨chao漂动着，灰se的舰shen和大炮被初升的太yang蒙上一层粉红se。当自由lun噗噗噗地向停泊在西海湾中那些驱逐舰驶去时，上校从陡直的舷梯爬到舰上，对军旗和军官敬礼。

“我请求准许登舰。”

“同意，长官。”

“我叫维克多。亨利。”

值班军官的yan睛睁圆了。穿着浆得笔ting的。钉着镀金钮扣的白军服，dai着白手tao，腋下夹着长望远镜，这位满脸朝气的海军少尉已经够直tingting的了，可他如今把shen子ting得更直了。

“哦，是，长官。我这就去通知希克曼上校，长官——传令兵！”

“先不用打搅他。他不知dao我来，我先到甲板上走走。”

“长官，我知dao他醒着呢。”

“那好吧。”

亨利顺着前甲板向前走去，那里已经有穿cu蓝布工作服的作业队在走动了，他们正忙着躲闪光脚的甲板水兵冲洗甲板时水龙带里penchu来的水。脚底下铁甲板踩上去很舒服。海港里的和风带有刺鼻的气味，闻起来也很舒服。这正是帕格。亨利熟悉的世界，由庞大的战舰、qiang有力的机械设备、活跃的青年水兵、重炮和大海所组成的井井有条的世界。长期在外游历之后，他终于回家来了。但他一看到舰首右舷外面的悲惨景象，兴致就淡下去了。海港水面上浮着一层黑黑的油，凸chu在水面上的是翻了shen的“犹他号”战列舰的有条纹的红se船底，就凭这令人厌恶的象征，表明了整个太平洋舰队的奇耻大辱。在这片被炸成一片废墟的战列舰停泊区中，mei国战列舰“加利福尼亚号”搁浅在帕格望不见的海底淤泥里，这原是他到夏威夷来要统率的战舰，如今水已淹到大炮那里，在遭到这场灾难的十天之后还在冒烟。

“诺思安普敦号”当然不能和“加利福尼亚号”相比。它是一艘an条约规定造成的巡洋舰，长度跟“加利福尼亚号”差不多，达六百英尺，但宽度只有它的一半，吨位只及它的四分之一，主炮较小，舰shen较薄，对鱼雷的抵抗力要差得多。可是，亨利海军上校在岸上长期工作之后，这艘战舰在他看来却显得很大。他站在飘扬着的蓝se舰首旗和锚链近旁，回tou望着炮塔、三脚桅杆和一重重凸chu在yang光中的桥楼，简直有点信不过他自己。这条战舰比起他最后当过舰长的那艘驱逐舰来，不知要大多少倍。当战列舰的舰长一直是他的梦想；但接到“加利福尼亚号”的委任总不象是十分真实的，而到tou来，还是被一场灾难从他手中攫走了。他曾经在重型巡洋舰上服役过，但是当舰长毕竟是另一回事。

矮胖的舷梯传令兵看上去不过十三岁左右，他快步前来敬了个礼。总的说来，这伙水兵都显得特别年轻。有两个年轻人神气活现地dai着海军少校的镀金领章，帕格乍看之下，还当他们是中尉呢。他们肯定没象他那样苦干了十五年才dai上这两dao半金杠！战争时期给人的好chu1就是提升快。

“亨利上校，长官，希克曼上校向您致意，长官。他正在洗淋浴，ma上就完。他说他舱里有您的信件，是从‘加利福尼亚号’陆上办事chu1转来的，他邀请您去吃早餐，长官，请随我来。”

“你叫什么名字，什么级别？”

“长官，我叫di尔顿，我是帆缆下士，长官！”他干净利落、热心地回答了即将上任的舰长。

“di尔顿，你今年几岁了？”

“二十岁，长官。”

岁月cui人老；而其他人呢，每一个看上去都年轻得要命。

舰长的舱房有一点皇家气派，有一个菲律宾侍者，雪白的上衣、褐se的圆面孔、黑yan睛、一tounong1密的黑发。“我叫阿里蒙，长官。”他把信件递给亨利上校的时候，那笑眯眯的、机灵的目光，端庄地把tou一点的姿势，显示chu对自己shen份的自豪超过对上司的奉承。“希克曼上校ma上就chu来。长官，要咖啡？还是桔子zhi？”

宽敞的外舱、侍者、漂亮的蓝pi家ju和象是皇室用的书桌都使帕格。亨利扬扬自得。这个ding呱呱的舰长职位很快就要属于他，这些特权享有的东西满足了他的虚荣心。他an捺不住这zhong心情。向上爬了多长的路啊！有许