我念过的小学，又拍了我在衡阳住饼的那条街和巷。

“这是陕西巷，你曾经和你的表姐王代训，住在这儿。这里是你祖父住饼的地方，只是老房子都拆了，我们只能拍一个大概。”

从衡阳市转往乡下，老家出现。我睁大了眼睛，一瞬也不瞬地看着“兰芝堂。”在童年的印象里，兰芝堂是一幢深宅巨院，虽然是乡下房子，建造得也十分考究。但是，现在出现在灾光幕上的，是一幢非常残破的陋室。墙壁完全斑驳了，露出里面的泥。部分的围墙已经倾圮了，小院中杂乱地晾晒着衣物，没有一扇门窗是完整的。镜头推向一座有雕花的石墩，黄子林说：“兰芝堂里住了二十几家人，现在只剩下一家姓陈，算辈分，那是你的堂兄，他们仍然务农，”他说“你小时候，喜欢站在这个石墩上玩，你的祖父陪着你玩！”

我心中一紧，低下头去。非常不愿意让欧阳的和黄子林看到我如此脆弱的一面，但是，眼泪水却已夺眶而出。我拿了化妆纸拭泪，黄子林的声音变得又不安又抱歉：“这房子确实已经很破旧了，陈家人也都离散了，但是，但是…但是他们都是很忠厚老实的老百姓！你堂兄也是的！”

我点点头，哽塞难言。竭力想咽下我的眼泪。然后，镜头离开了兰芝堂，转向了猫形山的山下，祖父的坟出现了。我再度睁大眼睛，看到我的堂兄带着子女，为我祖父上坟烧香。

那坟墓，只是一个黄土堆，一个最最简单的黄土堆，土堆前，有一块简单的墓碑，写着：“陈墨西之墓”我的头再一低，泪珠又泉涌而出，脑子里忽然涌现出三十九年前的画面：我们离开湖南去台湾，祖父依依不舍地送我们，送了一程又一程。那时并没有料到，从此一别，竟成永诀！总以为过两三年就会团聚。我们行前，曾给祖父多少允诺。我们走后，祖父对我们又有多少期待！而现在，我看着祖父的一杯黄土，心中深深地痛楚着：我们走了，却“独留青冢向黄沙！”不，祖父没有“青冢”他的坟上，连一棵青草都没有！我用手遮着眼睛，不忍再看。

录影带放完了。一时间，房子里静悄悄，我们三个人都默然不语。那种悲怆的气息，已经充斥在房间的每一个角落，是怎样也挥之不去了。好半天，欧阳才嗫嗫嚅嚅地说了一句：“没想到，会让你这么难过！”

黄子林更是抱歉极了：“都是我不好！我应该剪接整理一下，就不至于看起来这么残破！”

我振作了一下，抬起头来，正视着我面前的两个人，两个为我奔波了八千里的故乡人！我哑声说：“我不知道该怎么谢谢你们，让我在离开大陆的最后一个晚上，看到了家乡的一切。事实上，这种情景，和我预料的差不多。欧阳，”我盯着他“你现在应该懂了，为什么我一直告诉你，我‘不敢’回去！今晚，我看到的只是录影带，我已经够伤心了，假若我一回大陆，就去故乡，这趟旅程，将情何以堪？”

“我懂了！我真的懂了！”欧阳终于一叠连声地说。

“我做得不好，”黄子林还在那儿自怨自艾“我应该多访问一点你的亲人，多拍一点你家乡的山水…”

我转眼看黄子林，我眼中又湿了。