第十六章　　1964年，离婚·写作

一九六四年，我的生活全然改变。

那一年，父亲受聘于南洋大学，到新加坡去教书了。母亲带着妹妹，仍住在那栋日式小屋内。尽管，大bu分日式小屋都在拆除，改建高楼大厦，师大的这批日式宿舍，仍然维持着原状。我和庆筠，在几百次几千次的争吵讨论，痛苦挣扎，liu泪伤心…之后，两人都比较理xing了，终于发现我们婚姻中最大的问题，不是赌，不是穷，不是爱得不够shen。这些都可以纠正，都可以克服，我们真正克服不了的问题，是我们的写作。夫妻二人，从事同一样事业，潜意识中，仍然有竞争。庆筠是台大外文系毕业的，是正统科班chushen，他一直自视比我qiang。但是，今日的社会以成败论英雄，写得再好，只有自己看是没有用的。他很迷惑，继而迷失。他无法在我面前掩饰他的痛苦，他更zuo不到以我为荣。可怜的我，可怜的庆筠，我们因有“共同兴趣”而结合，最后，却因这“共同兴趣”而分手。正像庆筠说的，我们不是神，我们只是一对最最平凡的凡人！那年，我和庆筠分居了一段时间。我带着儿子，搬到台北去住。房子在敦化北路一条巷子里。是两层楼，楼上有三间房间，楼下是客厅餐厅和厨房，前面后面，都有小小的院子。这房子对我来说，实在太豪华了。初搬进去，我非常不安，算算房租，尤其不安，虽然房东算得很便宜，对我仍然是笔大数字。搬进去第一天，鑫涛来看我们，见我一副愁眉不展的样子，他在客厅中一站，用极肯定、极权威的语气说：“你负担得起！只要你不停下你的笔来，你就负担得起！不止负担得起这栋房子的房租，你将来还会拥有一个你想像都想像不到的世界！”他盯着我，稳稳的、笃定的加了一句：“可是，你要让你的才华，发挥到极致，绝不能让它睡着了！”

鑫涛这人，实在奇怪极了。我一生没碰到过像他这样的人，他浑shen都是“力量”好像用都用不完。他zuo事果断，绝不拖泥带水，他思想积极，想zuo就ma上付诸实行。他不止对自己的事jian定果决，连带对朋友的事也jian定果决。我们刚搬到台北，他对庆筠说：“你不必回铝业公司上班了。现在有两条路可走，一条是到报社去当编译，报社的上班时间是晚上，你有整天的时间可以去写作。另外一条路，是你暂时放弃写作，去从事翻译，翻译需要中英文都好，你是难得的人才！”

庆筠两条路都没有走。关于第一条路，他说：“听起来很不错，可是，我不要靠你的关系进报社，我要靠我自己！”至于第二条路，庆筠简直有些生气。

“翻译是一zhong再创作，再创作和创作怎能相比？难dao你属于创作人才，而我只pei去翻译吗？”

两条路都堵死。而我已不眠不休的开始写《几度夕yang红》。庆筠看我写得tou都不抬，他一咬牙，决定回铝业公司。我对他说：“我们暂时分开，你愿意去清水也好，去兰屿也好，去绿岛也好…你去打你的天下，不要让我和孩子再来拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回来，我还在这儿等你！”

庆筠也是个奇怪的人，他回到高雄，居然没去清水、兰屿或shen山大庙，居然不找一个地方去从事他心心念念的写作，他仍然留在铝业公司上班，这一上，就上了一辈子。前些年，才从铝业公司调到经济bu。他一脚走进公务员的圈子，就再也没有跨chu来。我和庆筠拖到那年夏天，两人都觉得累了，情虽未了，而缘分已尽，为了让彼此都有更大的自由去飞翔，我们终于到律师楼，去签了字，协议离婚。小庆给了我，从此，小庆就跟着我姓陈，称呼我的父母为“爷爷、nainai”他从chu生，就在陈家，似乎注定是陈家的孩子。

罢离婚那段日子，我情绪低落。觉得我这一生，似乎zuo什么都zuo不好。既不能成为好女儿，又不能成为好妻子。回忆这五年的婚姻生活，我实在有太多太多的错误？牖椋是结束两个人的悲剧∫虽然有这zhong观念，真正离婚后，却gan到无限的惆怅。毕竟，庆筠和我zuo了五年夫妻，毕竟，他是我儿子的父亲呀！好一阵子，我无法写作。对着稿纸，会忽然悲从中来，抱着儿子，也会情不自禁的悄然落泪。这zhong情绪，无法让任何人了解。伤情之余，jiao稿的速度很慢，那时，《几度夕yang红》已在《皇冠》上连载，这是我第一次“边写边登。”《皇冠》登我这疲緼 小说，为了迁就我的情绪，每个月刊chu的字数忽长忽短。这样，有一天，鑫涛来看我，他兴冲冲的站在我的客厅中，对我很“肯定”的“宣布”一件事：“下个月开始，我要在‘联副’上刊载你一bu长篇小说，你最好ma上就去写！”我大惊失se。这怎么可能呢？《几度夕yang红》还没写完，我的tou脑有限，怎可能再开始一bu长篇？何况我情绪低落，何况我还要带孩子，何况，何况…

“不行！”我摇tou。“我zuo不到！一定zuo不到！