后记

民国六十四年（公元一九七五年）夏天，我收到一位读者的来信，希望我见他一面，听一听他的故事“值不值得写成一篇小说。”说真的，这些年来，我收到这类的读者来信实在太多，大bu分都被我回绝了。因为，我越来越发现，真实的故事最难写，它们永远会陷于两zhong情况；一、太平凡。平凡得gen本没有一写的价值，只有故事的主人翁才认为它“可歌可泣”事实上可能已经被人写烂了。二、太离奇。有些真实故事离奇得像假的，我有位朋友一生结婚了六次，次次惊心动魄。另一位朋友历经摔飞机、撞车、翻船…而大难不死。这些故事完全不合于逻辑学，写chu来准被人骂为：“编故事都编不完整！”因而，我很怕听真实故事，也很怕写真实故事。但是，我的小说里仍然有很多是取材自真实故事，像“彩云飞”、“窗外”、“碧云天”、“女朋友”、“在水一方”、“六个梦”…等等。当然，即使是真实故事，也经过了我的夸张或run饰，该增的增，该减的减，与真正的原来面貌，不可能再一模一样了。有时，我这些真实故事的主角，也会对我说一句：“比我自己的故事mei多了！”

可见，我常常会把故事过分的mei化，而削弱了它的真实xing，我不知dao，这算我的成功，还算我的失败？

话说回tou，当我收到那位读者来信的时候，我并不想见他的，我发现他的信写得非常好，文笔liu畅而词句动人。于是，我建议他“自己写。”一周后，他寄来厚厚的一本由活页纸订成的册子，和一封短简：“…你以为我没有尝试过自己写吗？我写了很久，只能写一些片段，而不能把它组合成一篇完整的小说。像拍电影，我tiao拍了许多镜tou，却不知dao怎样‘连戏’。所以，我才决心放弃，而把这个‘故事’送给你。因为，我那故事中的女主角──采芹，是你的书迷，她jian持要我把这个故事告诉你…”我开始阅读他所写的那些“片段”不止我一个人阅读，包括我的秘书小姐，我们曾经很费心的想把他这本厚厚的册子（大约有二十万字）组合起来，最后，我们两个人都放弃了，因为，它确实只是一些片段的“快镜tou”很难连贯成一个整ti。写的人过份激动，而忽略了故事的完整xing。

于是，我见了这位读者──乔书培。

于是，在我的书房中，我用了整个一下午的时间，听乔书培细细的告诉我他和采芹的故事。他来见我的那天，正是他大学毕业，即将分发去受预备军官训练的前夕。他给我的印象是：年轻、漂亮、温文儒雅，颇有书卷味，而又不失其男xing的英shuang和豪迈之气。我听了他的故事，而且我gan动了。说来奇怪，整个故事中，最令我gan动的一段，是他和采芹吵架和好后，两人共饮一杯甘蔗zhi那段。有次，我把这段故事讲给一个朋友听，那朋友竟回了我一句：“胡说八dao，怎么会有人穷得买不起一杯甘蔗zhi！”

可是，这竟是“事实。”

虽然我很被这故事gan动，虽然我也答应乔书培，有朝一日，我会尝试去写它。但是，我却让这故事冷冻了三年之久。在这三年中，我写了很多bu小说，包括“我是一片云”、“月朦胧，鸟朦胧”、“雁儿在林梢”、“一颗河诠”等。却迟迟没有提笔去写“彩霞满天”我自己也不知dao为什么。我想，或者在我的潜意识里，我仍然期望乔书培能完成它。

今年年初，我的写作情绪忽然陷入了低chao，我不满意我的每一本作品，我见到稿纸就“tou痛。”我失去信心，失去斗志。我有好多bu小说的腹稿，都只开一个tou就被我抛弃了。我拚命阅读别人的作品，拚命“自我检讨”…我觉得我无法再写作了。因为，我每个“腹稿”都无法xi引我继续写下去。我常终日徘徊在书房中，久久不能成一字。写作原是一件最寂寞最孤独的工作，需要最大的“毅力”去“进行”去“完成。”在写作的过程里，痛苦实在比huan乐多。尽管我有时也很潇洒的说：创作本shen是一件享受，一zhong挑战。但是，人类的挑战有多少不同的型态！天下就有些傻瓜选择赛车的职业，每天把自己放在生死边缘中，经常撞得tou破血liu。天下也有些傻瓜选择写作为职