年轻的杜微言执意要红玉的南山区时，同一组的另几个师兄师都在劝她：“微言，我们的考察结束了。

卧室里或许还开着窗？杜微言只觉得上发冷。她的往后挪移，不自觉的躲避他的摸，淡淡的替他调一遍：“你是说，十年之后，你会离开我？”

杜微言止住了笑，用被将自己的裹，慢慢的挣开他的怀抱，直到靠在墙角，终于坐了起来：“你凭什么认为我会答应你这样可笑的要求？”

那是杜微言对他说的第一句话。

此刻的杜微言，角眉梢都透着一凌厉，仿佛会扎手的烈焰玫瑰，连目光中都透着嘲，偏偏语气轻柔沉静：“你为什么这么奇怪？”

他的目光辗转而下“微言，我们重新开始。我在这里，我陪着你。”

“十年…我只要你的十年…”易容仿佛是着一般，缓缓的将那句话说完“如果不能天长地久的话。”

杜微言选择的构图焦却是那个小小的邮筒。绿的漆面已经有些斑驳，似乎是时光悄悄的爬覆上去，曾经柔的绿泽此刻被剥蚀，轻轻一，便娑落落的掉满了掌心。

而他的目光仿佛是浩瀚的时光长，所有的情，烈，抑或是平淡，汹涌如排山倒海一般，卷得她难以呼。

托车打了拐弯，杜微言抓住一旁的扶手，突突的达声慢慢的减弱，大叔憨憨的笑了笑：“到了。”

杜微言几乎要为这个匪夷所思的理由大笑起来，她推不开他，只能忍得自己双肩轻轻的动。

她只觉得这样构图漂亮，可是她当时并没有想到，很久之后重新回到这里，似乎什么都没变，依然是这样的街，这样的景——可是将

杜微言倒不怕被人拐了骗了，语言学有时候可以帮她很多忙。鉴别笔迹自然是小意思，哪怕在日常对话中味一个人说话的韵律，她也能肯定前的厝文大叔没有骗她。

他的上依旧有着好闻的气息，像是青草，又像是山中小溪，杜微言觉得自己的声音有些发涩：“为什么？”

发前，唯一的同盟军男生突发了急胃炎，不得不留在红玉首府迭连市输治疗。忽然间成了孤军奋战，杜微言却无畏无惧，第二天找了当地的三托，一个多小时的车程，颠簸着就去了。

易容轻轻的垂，将自己的额抵在她的肩上良久，才说：“是。”他顿了顿，将后半句话咽了回去——“或许，用不了十年…”

一路尘土飞扬，开三托的大叔问她为什么要跑到山里去，找没找到住的地方。杜微言简单的就说自己在搞科学研究，大叔看待她的目光立刻就变化了，极为情友好的说：“姑娘，你住我家吧？”

杜微言抬起，轻微的气。

杜微言走厝文大叔家的屋前，默默站了一会儿，又拿了相机。

他抬起，静静的看着她，窗外的月光来，他的脸和躯，仿佛被镀上一层难以名状的情绪，一愉到极致之后的荒凉。

“就凭我们睡过两个晚上？就凭你恩赐的那本书？”

他的声音一的从她颈侧传来，带着轻微的磨砺，了杜微言的心底：“不要问这个…好么？”

而她和另一位师兄十分执着，持要真正的阗族自治区去调查。其实也不是没有据的，因为从等言线的划分来看，越往南走，密集程度越，这也意味着区域内的语言变异程度越。只在边缘徘徊所搜集到的语料，对于杜微言来说，是远远不能满足的。

这句话一，彼此对峙着的两人，都怔了怔，外的时光仿佛倒，连相识的第一幕都变得手可及。

此刻正是夕西下的时候。柔和的金光婉约的缀在净简约的小街上，远是清云缭绕的山黛，有一个孩从路边穿过…

她的神有些闪烁，小心翼翼：“我还记得你当时说了什么…十年，是么？你说要我陪着你十年。”

真正阗族人生活的环境，简单淳朴得叫人吃惊，就像是厝文大叔说的那样，连找一家旅店都很困难。小小的镇上，街也只从南至北的一条，零零落落的两家杂货店，店门是青白相间的厚布，而街边是一只绿的邮筒。

你为什么这么奇怪？——

难堪而不安的沉默。