第四章

他不寂寞。那一天，他用了好几个小时，倘佯于书本之间，开启心智，探索充满事实与幻想的内心世界，怎么会寂寞呢？从孩提时代，他便满足于自娱自乐。这本来是生存的需要，现在却成了一zhong生活方式。

他同外祖母、姨妈一起生活或在寄养家ting度过的日子使他懂得，自己发明开心取乐的方法，比指望现实中的大人哄他玩qiang多了。大多数情况下，这zhong娱乐足以补偿家务劳动、训斥、禁闭或——若是外祖母——一记响亮的反手耳光。

由于大人从不给他玩ju，也不让他和其他孩子一起玩耍，他把自己的大脑变成了一个特别jing1致的玩ju。

他常想，比起那些百般受chong的孩子，这倒使他多了一个优势。不guan怎么说，想象力可以随shen携带，不会被打破，而且ju有令人惊叹的可塑xing。你破坏了规矩，生气的大人也夺不走它。无论你被打发到什么地方，都用不着把它丢在shen后。

即使纳什现在买得起任何自己喜huan的东西，仍然对想象力带给他的liu动gan心满意足。当然他也十分乐于承认，成年人的玩ju是了不起的娱乐的源泉。

他能一连数小时把自己同真实的世界和真实的人隔绝起来而陶然自得。这不意味着孤独。同穿梭于脑海中的形形sese的人wu和事件在一起，他不孤独。他的想象力总是使他备gan充实，即使偶尔沉涵于声se犬ma之中，充其量不过像为磨坊收集谷wu，平衡一下独chu1的时光而已。

但是寂寞？不。那简直太荒唐了。

现在他有朋友，也能掌握自己的命运。去也好，留也好，都是自己的选择，全随自己的心意。他独自拥有一所大房子，这使他十分开心。他可以饿了就吃，困了就睡，衣服也可以随意luan扔。他的大多数朋友和同事，要么婚姻不mei满，要么已经痛苦地劳燕分飞，然后把大量的时间和jing1力浪费在埋怨自己的伴侣上。

纳什·科特兰可不这样。

他没结婚，是个无牵无挂的单shen汉。一匹和bang一样快乐的孤独的狼。

他不知dao，到底是什么使一只bang如此快乐？

但纳什知dao使他快乐的是什么。那就是能把笔记本电脑架在ting院小桌上，听着shen后淙淙的liu水，在yang光和清新的空气中工作。那就是能够把玩一bu新的剧作并为其加工runse，不必为钟点、办公室的繁文缛节或哪个焦急地等他回去关爱的女人劳心费神。

这听起来像寂寞男人的悼词吗？

纳什知dao，他从来不适于从事传统的工作，或同某个女人建立传统的关系。天晓得他的祖母对他说过多少回，他永远zuo不成任何稍微ti面一点的事。她还不止一次地提到过，任何一个稍有tou脑的女人都不会接受他。

纳什想，那个脖子僵ying的女人不会认为编写神秘的传说故事与ti面沾一点边。假如她还活在世上，对他三十三岁还未娶妻也肯定会嗤之以鼻，而且会颇为得意。

不过，他也尝试过另一条dao路。他在堪萨斯城一家保险公司当帮手的短暂而糟糕的经历证明，他永远成不了一个九点到岗五点走人的上班族。当然，他最近一次认真恋爱的尝试也已证明，他达不到同某个女人建立永久xing关系的要求。

那位前恋人，迪迪·德雷斯科尔，在他俩最后一次争执中骂他是…她是怎么说的？“你只是一个情gan发育不良的自私的小男孩。你以为自己床上功夫了得，就可以不负责任地luan来。你宁肯和你的魔鬼厮混，也不愿和一个女人建立认真的成人的关系。”

纳什记得，她还说了不少别的话，不过大意如此。她劈tou盖脸地骂他不负责任，同时摔过去一个大理石烟缸。这些都不能真正怪她。他太让她失望了。他不是zuo丈夫的材料，像她希望的那样。而且，在他们六个月的相chu1中，无论她如何迁就和弥补，纳什都达不到她的理想。

所以，迪迪现在正准备嫁给为她治病的牙医。一颗碍事的智齿引chu了一束香橙hua。纳什不认为把这件事当作笑料有失忠厚。

你比我合适，他对那位牙医说。迪迪拥有令人想人非非的shen段和灿烂的笑容，是个又聪明又友善的女人。不过把她惹急了的时候，她的臂力之大也不亚于职业bang球联赛的外野手。

想起迪迪结婚时跌跌撞撞地走在长长的走廊上，当然不会使他gan到寂寞。

他是一个自由的人、一个huahua公子。他无牵无挂，无拘无束，愉快而富有活力。至于这意味着什么，guan它呢。

可是，为什么他会像垂死的肌ti里最后一个活着的细胞一样，在这所大房子里不停地踱来踱去呢？

而且，更重