。我跟你说过兽医给那只母羊做过检查了吗？我们以为它要生小羊了，其实不是。它没什幺用了，已经有十八个月没下小羊了。我想下次把它和其它羊运到市场上卖掉。”

约翰？桑顿向前走了几步，他的妻子停下来，转过身。看见内瑞莎，她立刻满脸喜色。

“菲利普，你爸爸来了，”她对病人说“内瑞莎和他一起来的！我不是告诉过你她会来的吗？她看起来和过去一样，一点儿都没变。”

她站起来，伸出双臂，内瑞莎跑过去，她们拥抱、亲吻着。格雷丝姨妈后退了几步，想更清楚地看看内瑞莎，她明亮的棕色眼睛里闪烁着泪花。

“你看起来不错。菲利普，她看起来不错。内瑞莎，你比以前瘦了！你在伦敦吃过饭了吗？我告诉约翰，你来这儿之前一定要先吃点饭－－我太知道火车上的伙食了－－除了三明治就是炸土豆片；现在你在火车上只能买到这种东西。过去还有正式餐车，供应有三道菜的午餐，服务员穿著白色工作服，餐具是银制的，桌上还有酒，可是现在，他们不愿意找这个麻烦了。”

“我们在一家小餐馆吃了一大盘东西。”内瑞莎的话被格雷丝打断了。

“就这些？菲利普，你听见了吗？你爸爸就是这种作风！约翰？桑顿，你应该带她到好一点的地方去吃饭。一块奶酪，一点面包不是人吃的，只能喂老鼠。”

“她说她不饿！”

“你怎幺能听她的！”

内瑞莎此刻不再听他们夫妻间的争论，走到病床边，低下头去看菲利普。她难受得直想哭。他头上包着绷带，只露出脸。她注意到他刮过胡子，脸上没有胡茬。她知道，菲利普需要每天刮脸。有个周末，他去离家不远的哈德良长墙野营，短短几天没刮胡子，等到星期一早晨回来时，脸上已经长满了卷曲的棕色胡子。

格雷丝不再说话，注视着自己的外甥女。“内瑞莎，对他说‘你好吗’。他能听到你的话。他们说即使他没什幺表情，也能听到你的话。菲利普，她在这儿，你知道吗？我知道你在等着她和你说话。”

他的一只晒得黑黑的、粗壮的手放在白色的床单上。五个手指分开，指甲剪得很短，这是习惯于体力劳动的手，内瑞莎轻轻地摸了它一下，悄声对他说：“菲利普，你好吗？是我。”

“说出你的名字，”姨父说“对他说我是内瑞莎。”

格雷丝？桑顿说：“他知道，”一面仍旧注视着内瑞莎“我告诉过他她在这儿，不是吗？其实没必要，他只要一听到她的声音就知道是谁。内瑞莎，我们俩去喝点茶，你留下来和他聊聊好吗？”

内瑞莎没有回头，只是点点头。她听到他们走出去，轻轻关上门。她一下子坐在姨妈原来坐的椅子上，拿起菲利普的手，轻轻地抚摸着。

“很抱歉，我到现在才来。你父亲昨天才打电话给我。”

正是那个电话让她经受了此生最大的震动。当时，她正在工作，拿起电话时还以为是业务上的事，可是一听到姨父的声音就大吃一惊。她知道不会有好事，否则他不会在工作时给她打电话的。

“我已经用最快的速度赶过来了。”她又加了一句。她没法不看他那毫无表情的面孔－－寂静、茫然，身体一动不动。

如果他死了也不过就是这个样子，这样想着，内瑞莎的身体痛苦得有些发抖。或许他真的快死了？如果他们把维持生命的机器关掉，他会死吗？

“亲爱的，醒醒！”她焦灼不安。她不敢摸他的头，生怕伤害到他，所以她低下头吻他的手，把它放在自己脸上。她本以为他的手是冰凉的，没想到却很温暖；她轻吻着他手腕朝里的一面，感觉到那里的血液还在轻微地跳动，从皮肤下面蓝色的血管里可以看见血在缓慢流动。