一、麻烦

故事开始在２000年夏天，那时候我已经跟随我爸妈来mei国两年了，我们所在的镇是底特律周边的卫星城。这个地方见证了汽车时代的繁荣，随着三大汽车公司的不景气而明显破落了。镇上大bu分住宅和厂房建于四五十年代，经过半个多世纪的风风雨雨，人去搂空，早已是年久失修，摇摇yu坠。白人中产阶级早已经离开这　里，到南bu和西岸新兴的城市寻找chu路，留在当地的居民中黑人十居其九，一大半生活在贫困线以下。

这样的环境是孳生罪恶的温床。当地黑帮横行，枪支泛滥，谋杀、抢劫、弓虽女干等罪案层chu不穷，犯罪率高chu全国平均数一百多个百分点。

我们还留在这里的唯一理由是，我爸爸在镇上一所学院里访问学习，这也是我一家当初来mei国的原因。这所学院本来是一家“三大”汽车公司的职工培训中心，后来　慢慢扩大规模，被州政府接手，对外招生，最风光的时候在校师生有两万人。如今这所学院也在慢慢败落下去，只不过是在州财政的支持下得以苟延残chuan。

我爸爸当年学的是汽车工程，毕业后一直在上海一家汽车厂任职，直到争取到来mei国访问学习两年的机会。我爸妈的计划是借此机会把我弄到mei国来念高中，然后争取留在mei国读大学。我妈妈本来在医院zuo护士，为了照顾我，也跟着来到mei国。

因为我爸爸访问学习期间只能在学院里zuo助教（ＴＡ），加上学院本shen也财政jin张，因此他的收入很有限，每个月只有９00mei元。虽然我妈妈外chu打工补贴家用，因为没有汽车，只能在附近一家小小的中餐馆打杂。餐馆在这样一个破落的镇，生意自然好不到哪里去。

即便如此，我妈妈在餐馆打工一天只能收入二十多mei元，一个月下来才６00mei元。钱虽然少，但附近实在没有什么别的工作可以干，只好将就着干。我们住在学院　补贴的一室一厅公寓里。爸爸和妈妈住房间，我睡在客厅的沙发床上。除掉每月的租金、水电、电话和三个人的生活费，每月也能有四百多mei元的节余。生活虽然过　得ting艰苦，但银行里的存款在缓慢增加。

前一年年底，也就是我们到mei国一年零四个月的时候，我妈妈生了一个女儿，医疗费全bu由政府负担，此外还有一些营养补贴。２000年五月初，我收到被附近一所大学录取的通知，八月底开学，学费和医疗保险全免，自己负担生活费。

夏天一开始，我开始在我妈妈工作的那个餐馆送外卖，正好送外卖的老林家里有事回国去了，我得以ding替老林的位置，开着张伯的破轿车在破落的街区里送外卖。与此同时，我妈妈也回到餐馆打工。因为没有人照顾，我五个月大的妹妹不得不托人先带回国让我外婆帮着带。

我爸爸的访问合同到８月底就要期满了，他本想an时回国，但我妈妈放心不下我一个人，想在mei国多留几年，也想多存点钱带回国养老，因此我爸爸在考虑是否延长　他的合同。我妈妈结婚早，这时才３６岁，因为注意保养，外表上看上去更年轻，鹅dan型的脸庞，明目皓齿，pi肤光hua细nen，mei发披肩。要不是我妈妈在小餐馆里打　工，被油烟熏了两年，不知dao的人准还会当她是我姐姐呢。

妹妹回国的第二天是星期一，也就是６月１２日，我爸爸正好到东北bu去chu差五天。那天晚上９点一刻左右，我送外卖回来，跟我妈妈一起走路回我们的公寓。这时天刚刚要黑下来。我们走过一家加油站的时候，我妈妈跟我说家里卫生纸没了，先去加油站的便利店买一点。

在店里，我看到架子上的电池，想起我们的电视遥控qi没