着的机床只有三分之一关闭着屏蔽门。

这些门户大开的机床可以直接看到高速旋转的刀具，正在程序控制下切割着模具上的金属坯。从一个喷头里喷出乳白色的冷却水，淋在刀具和模具接触的地方，溅起细细的水珠，并且向屏蔽门外喷吐着一股股白雾。

尔童有些吃惊。虽然他没有开过机床，但也知道这种不关屏蔽门的做法是很危险的，因为飞溅出来的不只有水珠和白雾，还很有可能夹杂着高速飞行的金属碎片。这是常识。至少是农民工该有的常识。模具或者刀具破裂的时候，可能还有成块的金属飞出来。那样更危险。屏蔽门就是为了阻挡这些危险的。尔童注视着每一扇屏蔽门上都有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门未闭锁时启动机床。若联动系统故障，请立即停机检查。

但大部分工人似乎都对这警告视而不见。他们甚至只有三分之一的人好好地带着口罩，而且都像是当墙上“噪音有害，请戴耳塞”的标语不存在一样。

“就是这活。”年轻人在一台机床前停下脚步，在震耳欲聋的噪音中对尔童他们大声喊道。尔童好奇地看着操作机床的这位工人，他灰色的工装一侧已经被屏蔽门中喷出的雾气染湿，还覆盖着一层金属碎屑。他正熟练地一只手从机床内取出加工好的模具，另一只手同时把准备好的未加工模具放进机床内的底台上，压紧空气阀把模具锁死。接着拉上屏蔽门，按下“开始运行”按键。接着工人没有去观察机床的运行情况，而是拿起工作台边的气动螺丝刀，扭下刚取出的，湿淋淋的模具上那两枚固定螺丝，把模具一分为二。最后他从公模和子模中间倒出加工好的金属条，把金属条飞快地在一只托盘内的格子上整齐的摆好，又再次把未加工的，手指大小的金属胚装进倒空的模具，用螺丝把公模和子模锁紧。做完这一切之后他终于站直，打量了云涛他们一眼，眼神疲惫而茫然。

就在他吸第二口气的时候，机床发出叮的一声，主轴停止转动。那位工人便再次重复起这遍流程。这一整套复杂的动作，他只花费了两分钟左右。

我能做。尔童想。他仔细看了看机床的控制面板，上面的单词他甚至有小部分还认识。他看懂了主轴转速是每分钟两万转，也看懂了每加工一遍模具的程序耗时是两分零六秒。他甚至看懂了那些跳动的，即时显示的，刀具的ＸＹＺ坐标以及运程，看到了紧急停止键，看到了刀具复位键和微调键…如果技术员的工作就是调试和维护这些机床，他有信心胜任。

年轻人再次举步向前，尔童很快就看到了一位工人在为一台机床更换刀具。

隔壁机床的一位工人正在喊他：“技术员！技术员！我机器又报警了！”

“我就来！”那位技术员回答一声，便把上半身探进屏蔽门，同时打开主轴让它空转，并仔细注视着刀具的运行。

果然是这样。技术员就是负责这个的。尔童满怀信心。他开始憧憬未来。他们不知不觉间就在一楼的车间内转了一圈，数百台机床与数百名工人都在做着一模一样的工作。最后他们回到门口，年轻人问道：“怎么样，谁有什么问题？”

一位两鬓斑白，神情畏缩的瘦削男子嗫嚅着问道：“我没什么文化…这些机器，根本看不懂。能不能做？”

年轻人笑道：“会写自己的名字不？一加一等于几知道不？认识ＡＢＣＤ二十六个字母不？”

中年男子面容舒展了一些，连连点头：“这些个，还能行。”

“那就行了。我们不需要操作工有什么文化，更不需要你们自己了解机床。