“我父亲的原因。”他说：“从某意义上来说。”

“为什么我们不用合法的渠阿尔尼亚？”凯问。她觉得这有像在玩男孩们的游戏。

“是的，我不是。”

“我们看上去要像偷了什么东西似的。”

他停下手里的动作，定定地看了她一会儿。然后他又继续他的活，把一个面包扮成两半，拿、酪和煮熟的。

“在一次战争中他到了希腊。他那时是英军的联络军官。他的任务是给希腊的抵抗组织提供武和补给。在德国侵略了希腊以后，这个国家的人民组织了一支游击队，非常活跃。他们都是非常勇敢的人。

“从某意义上说，我的父亲真正的生命是在这儿结束的。战争结束后他回家了，但似乎从不快乐。在我的记忆中他活得很痛苦。他这个国家，在他心目中，它远比我母亲和我重要得多。而且，不怎么说，他算得上一个史学家

他们都穿着靴，背着一个大背包，里面装着，还有一条毯。他们的准备是充分的。然而凯还是觉得这个夜晚太漫长，怎么也走不到似的。

“沿途顺利吗？”

“你总是这样的油腔调。”凯地说。“跟你在一起总是意味着张、血、不不净。”

“你永远不是个能安定下来的男人，是吗？”

“除此以外就没别的了吗？”

可佛离阿尔尼亚最近的地方有1。5英里。虽然路上也有卫兵把守着边界，但毕竟查得不严。他们更倾向于防止人们离开阿尔尼亚，对去回家的人显然是疏于防范。

他们开始背离他们自己的人民，多年以来一直掌握着武和供给。现在他们又想颠覆希腊共产党。最后他们失败了，不过这已是题外话了。”

他们俩对峙了一会儿。凯大笑。“这正是你的魅力所在。”她带有恶意地说。

“因为我们要合法地从它那儿境。”约翰说。“我想他们是不会喜看着我们拎着大包小包去的。”

虽然这条件艰苦，但很自由。”

晚上，斯里把他们带到他的渔船上去，他已经过好几次这样的买卖了。

他开始吃东西，没看一凯。他似乎沉浸在回忆中了，喃喃自语。“共产党员在这支队伍中非常积极。不久，ELAS成了最主要的抵抗组织，但他们对英国与许多希腊人的策略改变了。当一九四四年德国人离开时，他们的机会到来了。

“无可奉告。”

“如果让他们在我们旁边，会不会更容易些？你知，我担心一不小心就会中了。”“不会挨枪儿的。不要这样张兮兮的。我要告诉你，我们不会有危险的。最后的结果是那些笨拙的地方警察忽然现，拦住那些笨驴的路，我们就可以堂而皇之地开路了。这儿的法律制度并不健全，凯。”

“是的。不过我想洗一下。我又累又脏。”

他喜过这带有冒险——生命危险——的盗窃生活。他喜生活中充满挑战和刺激。

他从背包里拿。凯已经走得两发颤了，现在歇下来正合她意。

旁边似乎还有一个炉。“有人住这儿吗？”她问。这简直是难以想象的。

他毫不理会她打量他的目光。他的目光明亮而狡黠，声音轻快地说：

他咧嘴笑笑，她看到他洁白的牙齿一闪。“你可以回家，回埃普森或里奋曼德，或者书斯特威，或者任何天般的地方去呀。我又没迫你来。”

黑暗中他们一直走。这儿似乎是个远离人烟的山村。他们走着，不时穿过树林，在一座丛林里，约翰停下来了。前面有一个栖之所，其实也就是一个茅草搭成的，下面一片空地。约翰过去把他的毯铺上。

他闭上嘴。

“但我们并不去偷什以东西呀？”

“是什么驱使你些事的？”她好奇地问。“你是不是生活中太少刺激了，一定要找些玩命的事来？”

“看着你洗澡是一新的验。”

。这是一个以自我为中心的男人。

“你父亲？”

他若有所思地嚼着东西。

“你以为山里的人住这儿吗？”约翰说“那都是不切实际的浪漫想法。这儿住的全是小偷。盗和逃犯，他们在这儿过着一半游戏式的生活：有时在村庄里面，有时就到这儿来，冬天有可以藏，但夏天的话这个茅草足够了。

他们迅速而安静地到达了对岸，没碰到一个人。约翰辨别了一下方向，向岛内走去。凯跟上。