第一章

我就像迟缓而晦涩的英国夏季，慢吞吞地走进办公室。查利指名dao姓地说何时该为我准备辞职晚会？当我背对他正yu发作，他却告诉我麦克要见我。

麦克是总编辑。fei胖、shen沈并且jing1力充沛。

我替自己倒了杯咖啡，然后走进他的办公室。

“你迟到了，”他愠怒的看看我。

我只是名雇员，只有这样才不会令我因惹怒他人而shengan不安。“我是迟到了，老板…”我拉高语调“因为昨晚我带着相机去参加了一个晚会，拍摄到一只真正的大猩猩。接着我的一位女朋友在拐弯chu1挡住我，并询问为何她的丈夫总不能理解她。那只大猩猩被其他人倭ㄅ纠驳嘏淖耪眨我都快疯了，因此喝得太多睡着了，这便是我迟到的原因。”我往hou咙里guan了些咖啡。

“真让人心，西德尼，”麦克用较和蔼的语气说。他喜huan我的唐突。

我喜huan自己的名字。对于一个女人来讲，这是极罕见的。我的双亲从不抱怨未曾有个男孩，他们只想令我在世上拥有一席之地。

我lou齿浅笑，现在已无法在尘世间同他们联系、向他们炫耀了。

麦克有些吞吐。“我已替你安排了一项工作，”他说dao。

查利的声音从shen后传来。“住嘴，小子，”我正sedao。“别这样。”

“你还没有听明白。”他很有耐心。

“我充分ju备新闻记者的mingan，”我说。“知dao何时会被人开除。”

“很多人都渴望得到这次机会，”麦克低声说dao。他掌握了真正的谈话艺术，那正是为何我们只能在报纸上撰稿赚钱的原因。麦克保留了否决权，他清楚自己不会写。

“那就让他们去干吧。”我慢吞吞地说。

“我指定你了，西德尼，这没得选择。”

“我好害怕噢，”我吱吱地叫dao。

“卡尔在休养。”

“火车站？”

我坐在椅子里朝后仰了仰shen。“哎哟，是吗？为什么？狂犬病？他应该停止拨弄那些奇怪的狗。”

“不要讲了，西德尼，”麦克尽量忍住笑。“这不是开玩笑。”

“你在骗人。”

“我没有。这家伙摔得很厉害，他跌断了好几gen肋骨。”

“ding多写篇报导，”我安weidao。

“真该死。小孩子掉下来才会报导，一个撰稿人掉下来是不会有人介意的，他们认为这很难堪。”

麦克说得一点没错，记者报导的事情都是发生在别人shen上，与他们自shen毫无瓜葛。

“我不明白，”我小心翼翼地说“为何卡尔住进了医院就一定要找我。”卡尔擅长写游记和历险记，他周游了世界各地。对我而言，旅游和冒险都是一场灾难。

“我们已经为他订了座，西德尼，况且票价非常昂贵，我们没法退掉。”

“哼！不见得，”我shen表怀疑地讲dao。

“等到他完全康复至少还需几星期，现在的实际问题就是必须ma上有人去。”

“那可别派我去，老板，别忘了我是专栏记者。”

麦克朝我倾过shenti。“每家报纸都在抢这个新闻，所以我们一定要与众不同地chu1理此事。”

我睁大yan睛瞪着他。“我需要zuo笔记吗？”故意摒住气息地问dao。他对我讲话的口气好似今天我是第一次上工。

“卡尔就可以用不同的角度完成这项任务，”麦克说。他的忍耐所剩无几，同时我的gan觉越来越槽。“卡尔是位多才，有创意，勇敢无畏的写手。”

“是的，还有他那独特的消费观念。”在办公室中卡尔的消费ju有传奇se彩，这正是他不受huan迎的原因。每次他旅行归来，都会带回许多特别引人注目的报导，令我们不得不重新排版。卡尔让我们所有的人都不快，经理所以能够容忍他，正如刚才麦克说的，因为他是位非常有才华、有创造力的作家。在我的印象中，他也是个怪胎，行为猥琐，就像每个人所了解的那样。

“我们可以介绍周遭的状况，”麦克说。“但那只会是一篇平庸与别人没两样的报导，因此我们开了个会，一致认为要避免如此，要保证拿chu一个与众不同的见解。”

“麦克，我爱你。”我说“可我是靠写文章赚钱的，正如我无法诊断一位四十多岁的妇女是否健康，因为我并不清楚她已过了绝经期，应采用荷尔蒙取代疗法。”

“真的吗？”麦克转变了注意力问dao，我猜想他的妻子如今一定有些麻烦。

“多看看你主编的报纸。”我乖戾地理怨dao。

他恢复了正常。“西德尼，”他说。“你必须去，明白吗？没得选择。当然旅行会使你兴奋，是吗？”

此刻我的胃bu一阵痉挛。“难dao要到非洲去吗？”我问dao。“那些地方从未停止过内战，chu1chu1都有挨饿的孩子。我无法完成这项工作，麦克我真的不行，我要辞职。”

“不是去非洲。”

“那就是到一个所有的人民都认为女人该dai面纱又不能开车，或是已解ti的苏维埃共和国去。我仍然要辞职