“你们被解雇了。”珍妮说，当那对怪异的夫妻双双瘫软在厨房地板上时。

“你别做梦，甜心。”皮耶对着珍妮离去的身影大叫。

那个美国客人，马克妮女士，已经在房里醒来一些时候了。她很高兴能住在一间如此漂亮的旅馆里。让她晚上能睡个好觉。马克妮女士是一个来自俄亥俄州的有钱寡妇。在俄亥俄州，她住在一幢由她前夫的公司所设计的现代日式房子。

当她第一次明白整个房子的计划时，她就向她丈夫提出抗议：但是她丈夫要她相信，他们两人都会喜欢日本风格的东西，他说服了她。她的丈夫一直被派驻日本工作，她跟随着他，但她无法适应日本式的生活。她比较喜欢欧洲。马克妮女士对欧洲文化印象很好。这就是她来到伦敦的原因。观赏歌剧，参观戏院以及艺廊。

马克妮女士是孤单的。她一直习惯于跟丈夫一起过日子。自从她的丈夫猝死于心脏病后，她就再也没做过爱了。当她先生活着时，她电没做爱过多少次：因为她丈夫向来是事业第一的。

马克妮女士正觉得十分放松，因为在跟那男侍者泰瑞做爱后，她一直在做一个愉快的梦。她告诉自己，在国外旅游，能做那样的梦，会觉得好多了。马克妮女士看看手表。清晨的餐饮很快就要送来了。她好奇会不会是泰瑞送来的。她轻跳下床，刷牙。梳头：擦上些许护唇膏。也许她大蠢了，把自己过早灰白的头发，染成蓝色。不过后来，她的街坊邻居都争相效仿：而她的年纪也很难再有满头的黑发了。马克妮女士现在四十五岁，快近五十了。她的肌肤还算年轻，可是吃了太多，所以身材走了样：她只有在丈夫过世时吃得少一些。马克妮女士对自己说，即使她丈夫向来不太注意她的身躯，但他们一直拥有很不错的婚姻生活。

“我爱你，亲爱的，无论你长得怎样，”他告诉她。她相信他的话，她参加歌剧协会。其他不同的文化社团：让自己保持忙碌，不去想房子的事。马克妮女士从不担心性爱的事。那是她没想过，多年未曾思考过的问题。直到昨天，见到那个男侍对着她笑的时候。他挑逗地笑着。瞬间，她觉察到自己是一个有欲望的女人。这些欲望在蛰伏多年之后，已克服困难，在她情欲的梦想中消逝。那个潇洒的男侍躺在她身上，他在她体内，他的手探索她的全身。已褪色的梦又重燃马克妮女士的心房。她看着长镜，想着是否应该换掉身上高尚方便。舒适的睡衣裤，改穿有褶边的棉质晚礼服。她决定换衣服：在有人敲门前，她刚好足够时间把衣服套上。

“请进来，”她喊。

泰瑞带着托盘走进来。托盘内是一个钼茶壶。一个水罐及非常洁白的瓷器上放着数枝小玫瑰。盘子上有些饼干。她指示泰瑞把托盘放到床边。泰瑞照着做，他的手臂滑过马克妮女士的胸前，却毫不以为意。

“夫人，要为您倒茶吗？”他问。

“谢谢，”她说，倾身向前，好让她的胸部能再碰及他的手臂。马克妮女士垂下手，以便能更接近泰瑞的腿。泰瑞挪动身子，让她的手碰到他长裤的布料。

“您是一位单独旅行的美丽女郎。”泰瑞说。

马克妮女士双颊红晕。已经许多年，没有人像这样恭维她了。

“我是个寡妇。”她简短地说。

“真是令人遗憾，夫人。”泰瑞说。“您的先生过世多久了？”

“三年了。”马克妮女士回答。