我又说：“卧室的东西都暂时不要动，以后再说。”

我不好意思地笑了笑，她微微一笑说：“当时我是有心挑选的，我还记得。

我俩喝着咖啡沉静了片刻，张阿姨女儿先打破沉默：“我只把我的

她说：“我们坐下谈吧。”

“那年我妈过生日，我给你俩邮寄用品和文、内装，那是我第一次给你俩买用品，第一次为了你，给我妈买的文、内。你是不是也应该留作纪念呢？”

我激地抱了抱我爸爸。

我清理了卧室，拿着几件罩、内，对张阿姨女儿说：“我要把这些留着。”

第二天，张阿姨的告别仪式顺利行。遗火化期间，我找到殡仪馆主任亮明份，请主任安排僻静，由我将陪葬品放骨灰盒。主任立即带我了一间办公室，要我在此等待他拿骨灰盒过来。此时，张阿姨女儿打电话问我陪葬品之事，我告诉她，我正在办理，她责备的语气说：“我看不到你的人，心里担心陪葬品的事，你在办，我就放心了。”当陪葬品放骨灰盒后，我请主任殡仪馆的程将骨灰盒给张阿姨的外孙女。

“嗯，算你有良心，还能记起来。好了，这几件我去真空包装理，你能更好保存了。”

当骨灰要送往陵园安葬时，张阿姨女儿建议我不去，我说：“我要去，现在来的这些车，我的车是最档的，我的车不去送行，别人反而会议论，我的车载骨灰送行，别人只会称赞。我亲自开车，你女儿捧骨灰盒坐前面，你们夫妻也坐我的车。”很少说话的我爸爸说：“我儿说的对，他应该用他的车送张芸。通知大家上车吧。”

“应该，应该。可是，这十多年你给你妈，噢，不，是你给我和你妈买了许多文、内，我真分不清是那件了。对不起！”

她接过衣看了看说：“这件老式罩和这条老式内是我妈用纱巾一直包藏的，我知的。有一天我为她清理衣柜，看到这罩、内用纱巾包着，我对我妈说，这老式的扔掉吧，怎么还保存这么好，我妈毫无保留的告诉我，这是她63岁生日那天穿过的，那天是你俩第一次，你给了她『开苞』的好印记，所以，她把这罩、内保存作纪念。”

我回到张阿姨家时，她女儿正在厨房清理。她对我说：“你去清理你们的卧室吧。你要作纪念的就留下，我妈的衣就运到殡仪馆烧掉，能用的品就捐了，不能用的品送给收废品的人吧。”

我俩到卧室将所有文、内摊放在床上，看着满五彩纷呈的文、内，我忽然想起来了“一金黄金丝秀的、一黑印染玫瑰的。”

“是的，她也对我说要保存这罩、内作纪念，她还说，后悔没有穿一漂亮的罩、内。还有这件罩是她70岁生日，你要我陪她到新泰旅游时，我给她买的。这文、丁字是她73岁生日时，我俩在武汉自己为自己举行了婚礼，我正式娶她二房妻，她73岁生日那天我送给她并为她穿的。所以我要都留下来作纪念。”

你再找一找，我陪你找。”

张阿姨逝世的“七”这天早晨，我刚起床，她女儿发来信息：我们一家三已为我妈上坟。我们夫妻明天回新加坡上班了，我有事与你谈，我妈家的遗，我和你一起清理一下。我答复：我也是计划早上去上坟后再上班的。我十钟到家吧。

当我肃穆地站立在一年多前我陪张阿姨选择的墓地旁时，看着我的女人并且我的女人的骨灰盒安放于墓地，我内心呼唤着：张芸，我的人，我的妻，您安息吧！带着我对您的恋、思念安息吧！

真是聪明伶俐，说话、办事都考虑的很周全。她妈在世时，她支持她妈妈和你相，是为了她妈妈的生活更加快乐、幸福，她妈妈去世了，她仍然想着护她妈妈、保护她妈妈。她这样也是在保护你。张芸有这样的孝顺女儿，也是她的福分啊。”

她说着就去厨房泡了两杯咖啡，我俩面对面地坐在客厅的沙发上。