“我在门。”沉韶光脚踩到浴室外面，走了两步，留下漉漉的痕，却没有靠近，她开，讲话有艰难，她说：“我和殷北了。”程厉不说话，她也没说话，着手机用力，指关节泛白。程厉说：“我知。”

像个黑。程厉给她打来电话。沉韶挂断，她才突然察觉到冷，打了个摆，又在原地站了一会儿，立起风衣的衣领，她走街边的便捷酒店。要了间有浴缸的房，沉韶脱掉衣服泡在里，泡了好久，终于从里来。

她看着镜里的自己，把电话接通。程厉没有说话，她便也没有说话。脑袋放空，不知该想些什么。程厉说：“开门。”沉韶惊了一下。电从脚底上行，炸开了一瞬，她说：“什么？”程厉说：“我在门。”

她依稀能想起那家店的装修，每次去灯光都晃，蓝紫左右摇摆着扫，dj赫赫有名，领舞的女人非常漂亮，她当时坐在包间里。透明玻璃，晶房，程厉就在她隔，原来他是这样上她的啊。

“他跟我说了。药在我手里，外卖员走了。”“开门。”沉韶呆呆地看着门板。程厉又说了一遍“开门，沉韶。”他叫她的名字，声音很温柔，跟从前的每一次一样，好像一个开关，沉韶动了起来。

司机闻言移开视线，她报着路线，从东单到东四，走上架桥，一路畅通，开得很快，也不知怎么，就这样到了后海，她从的士上下来，在路边了烟，静静了会儿，看着面前的建筑，那家她十六岁常去的夜店。五年过去了。

缓缓转过来。程厉把她抱到怀里“怎么不发，冷不冷？”沉韶把手抬起，撑到他前，却被他握。“我帮你。”沉韶偏过，她背对他，想要走到床铺边上，但程厉一直抱着她，没有让她走，他把她抱到床边。

等到洒关闭，浴室冷了下来，镜上的雾凝成滴，滴滴落下，她看到了自己，前错步狰狞的吻痕。沉韶重新打开洒，给浴缸注，电话又响了。

她打开房门。程厉的手伸了来，他走到里面，看着赤的沉韶，立刻转去关门，他也看到她前的吻痕，背对她时僵，停了片刻。

沉韶慢慢地想，她沿着街走，走得慢，烟很快完，又了第二，天慢慢黑了，她就这样看了好一会儿，看到人来人往，夜店的大门被人从里打开，等在门的情侣走店里，门里漆黑没有一光。

她还没拭就了房门，肤上都是珠，程厉拿巾裹住她，给她拭发和。沉韶说：“我和殷北了。”这次比刚刚利了一。

换了一些装潢，店面的风格倒是一如既往。还没到开店的时间，已经有人坐在路等，这时节还很冷，女孩躲到男朋友的外里，抱成一个人的模样。

她划开手机，了避药的外送，她抠里的，觉得脏，起换，站在洒下面。室内氤氲着汽，沉韶抹了把脸，发透，镜糊成一团，也看不见自己，她就等。

扯动得艰难，皱着眉。移动指尖，她把手机灭。侧看着窗外。东方新天地人来人往，车驶离十字路，一直在往前。司机从后视镜里看她。沉韶说：“下个路左转。”

沉韶的心狂不已，她往门的方向看，有颤抖，又问了一次“什么？”程厉说：“你不接我电话，我找不到你，我去找了殷北，他说你走了。你用份证开房，我找到你的开房记录，赶了过来。”