也不算很长。已经有一些人在里面安静地走动，时不时在一幅画前停下来。

这确实是个很冷门的画展，来看的人不算多。展厅里的大部分人都是成双成

对的小情侣，或者独自背着帆布包来的文艺青年。但每一个人似乎都看得很认真，

有个年轻女孩在一幅画面前站了很久，眼眶微微泛红；一个头发花白的中年男人

看着一幅画叹息摇头，好像在感慨什么。

虽然这次展出的作品并不是什么名家大作，有些作者的名字甚至在主流艺术

史上都找不到，绘画技巧跟那些真正的大家也完全不在一个水平线上。但清禾一

走进来，就喜欢上了这里。这里安静，纯粹，没有拍卖行里那种觥筹交错的社交

气息，也没有那些附庸风雅的土豪举着牌子竞价时让人反胃的嘴脸。

入馆后看到的第一幅画，就让她停下了脚步。

画面以灰白与赭石色为基调。画面中央是一把空置的老式木椅，椅背断裂了

一根横木，椅面上落着薄薄的灰尘。椅子前方大约两米的地方，有一道极其模糊、

几乎与背景融为一体的淡蓝色人影轮廓－－像是光线折射出的幻影，又像是一个

人刚刚起身离去之后，空气里还残留着的温度。那道人影面向着那把空椅，仿佛

在与它长久地对视。窗外是大片烧焦后重新萌发的绿色。

清禾看了一眼画名：《独坐的虚空》。作者：林远山（1920—1988）。

她正准备继续看下一幅，张鹏的声音在身旁响了起来。

『这个作者我知道。他生于江南望族，青年的时候历经战乱，家道中落。一

生没有娶妻，晚年隐居在终南山脚下，靠种菜和写字过日子。他的画作极少拿出

来给人看，去世之后，由护林员在他住的茅屋里发现了一箱油画。』张鹏顿了顿，

语气居然变得郑重起来，『这幅画是1972年深秋画的。当时林远山目睹了一场山

火，把半片山林烧成了灰烬。三个月之后，他在那片焦土上看见了一株嫩芽破土

而出，受了很大的触动，回家后闭门一个月画出了这幅画。远山先生画的是'在

场'和'缺席'。这把椅子，是等待，也是见证。那个模糊的人影，或许是他自己，

或许是某个永恒的过客。真正的孤独不是没人陪，而是你终于能跟自己的影子坦

然对坐。那片焦土上新生的绿意－－不是希望，是时间本身的耐心。』

清禾有些惊讶地看了张鹏一眼。

他还真知道。

清禾以前就听说过这位画家，也知道他的生平，但这是她第一次在现场看到

林远山的真迹。画面里那把空荡荡的椅子和那道仿佛随时会消失的淡蓝色人影，

让她觉得震撼，又有一股淡淡的哀伤涌上来。而张鹏对这幅画的理解－－在场与

缺席，孤独是与自己的影子对坐，跟她的感受居然差不多。

他什么时候这么懂了？清禾有点想不通。

但她压下心里的意外，没有多说什么，只是点了点头，表情依旧冷淡。在这

幅画前又站了一会儿，她转身往其他作品走去。

两人来到下一幅画面前。这幅画名叫《胎动》，作者是苏晓。画面大部分是

近乎墨黑的深蓝，浓稠得像子宫里的羊水。在这片深不见底的蓝色之中，悬浮着

一个蜷缩着的、半透明的婴儿轮廓－－还没有成形，更像是一团凝聚的光晕。婴

儿心脏的位置，有一颗针尖大小的金色亮点，亮得刺目。从这颗亮点向外，延伸