某种仪式的序曲。

餐桌上，父亲放下筷子，开始了新一轮的说教。

说他的成绩还不够好，说他的书法练得不够勤，说他今天在客人面前表现得

不够得体。母亲在一旁附和，声音温柔，措辞却同样锋利。

小悠介低头扒着碗里的饭，没有反驳，也没有点头。

沉默了很久。

面对着一言不发的儿子，高桥父母的眼里又流露出了那种眼神－－

－－一种能够轻易摧毁刚上小学的孩子，那脆弱的自尊心的眼神。

他抬起头，看着父母一开一合的嘴，那些声音像是隔着一层水传进他的耳朵

里。他忽然觉得很累－－比做不完的功课累，比练到手指发酸的钢琴累，比所有

的反抗和沉默都累。

说到底，一次次伪装下来，他们的「胃口」只会越来越挑剔，就算再优秀，

也只会是理所应当。

对于一个价值观尚未发育完好的幼童来说，简直是天崩地裂的打击。

他忽然笑了起来，很轻，就像是飘渺的风吹过。

随后，他开口了，声音不大，甚至可以说很平静。

「别再……拿那种眼神看我了……。」

父亲愣了一下，眉头皱了起来。

「什么？」

小悠介的情绪猛地爆发。

「……我说，你们真的很吵，能不能去死啊！」

那句话落下的瞬间，《月光》恰好进入了第三乐章－－急促、暴烈、像是积

压已久的情绪终于决堤而出。

钢琴的旋律在客厅里炸裂开来。

然后他看到了。

父亲的怒容僵在了脸上，像是被人按下了暂停键。母亲端着的茶杯悬在半空

中，没有放下。他们保持着前一秒的姿态，一动不动，像两尊被抽去了灵魂的蜡

像。

小悠介端着碗，看着他们。

他不知道自己当时是什么表情。大概是没有什么表情的。

几秒后，父亲放下了筷子。母亲放下了茶杯。他们一前一后站起身，绕过餐

桌，走向玄关。动作像是被看不见的丝线牵引着，每一步都精准而僵硬。

小悠介没有回头。他继续扒着碗里的饭，听着玄关门打开的声音，听着拖鞋

踩过水泥地的声音，由近及远，逐渐消失在夜色中。

然后他听到了那一声－－急促的刹车声，紧接着是一记沉闷的撞击，像是有

什么沉重的物体被抛出去又砸落在地上。

钢琴声还在继续。

他没有起身去看。

事后警察说，是一辆货车，司机疲劳驾驶，夫妻两人当场死亡。没有监控拍

到事发经过，路段的摄像头恰好坏了半个月。一切都被定性为一场普通的交通事

故。

没有人怀疑到一个六岁的孩子头上。

谁会怀疑呢？

当天晚上，小悠介一个人坐在空荡荡的客厅里，《月光》已经放完了，留声

机的唱针在唱片末尾的空槽里发出沙沙的摩擦声。他看着桌上那半碗没吃完的饭，

摸了摸自己的胸口。

心跳很正常。不快也不慢。

他没有哭，没有害怕，没有后悔，甚至没有松了一口气的感觉。

什么都没有。

只有一片干净的、透明的平静。

就像这件事情从来没有发生过一样。就像父母的存在与否，对他来说和窗外

的天气一样无关紧要。

后来姐姐从大学赶回来处理了后事。她哭了很久，抱着他问他怕不怕。他说

不怕，姐姐以为他吓傻了，搂着他哭得更厉害了。他看着姐姐颤抖的肩膀，觉得

应该安慰她一下，于是伸出手轻轻拍了拍她的后背。

姐姐哭得更凶了。

他垂下眼，没有再说话。

但他心里清楚－－那晚父母死去的时候，姐姐并不在场。

姐姐没有闻到薰香，没有听到乐曲，没有处在那个被精心调制的环境里。她

是干净的，完完全全的局外人。这意味着，她的意志是完整的，她的悲伤是真的，