欢愉时留下的淡红印记，眉头微蹙，那种惯有的、带着几分漫不经心的“痞气”此刻收敛了几分，转而化作一种极度的克制和不耐。

他的目光下沉扫过身旁仍在熟睡的初初。她呼吸均匀，长发铺散在枕头上，只露出半截白皙的后颈。游问一盯着那一小块皮肤看了两秒，伸出手，手指悬空了片刻，最终轻轻落在她耳畔的发丝上，指腹极慢地捻过那一缕柔软。随即利索地起身，大步走向卫生间，单手带上了门。

“我定了现在最早回英国的机票。不要在白天发疯，不然你知道后果。”没有解释，没有安抚，只有妥协中夹杂着的冰冷警告。对面果然消停了，只剩下断断续续的啜泣。

通话很快结束。

几分钟后，卫生间的门再次打开。黑暗中，借着窗外透进来的微弱月光，能看到他快速换好了衣服。游问一站在床边，注视着床上那一团隆起的被子。沉默在空气中拉锯，良久，他俯下身，在初初的额头上落下极其轻的一个吻。

轻手轻脚地离开房间，门锁“咔哒”一声扣合，金属撞击的声音在空荡荡的走廊里回荡，显得格外空旷。

下一秒，初初的双眼瞬间睁开，眼底一片清明，哪有半分睡意。

“砰！”

那枚粉色的跳蛋被狠狠砸向紧闭的房门，撞击在门板上发出沉闷的巨响，随后滚落在地。她爬坐起来，凌乱的长发遮住了半张脸。胡乱摸出手机，翻出刚放假时收到的那条短信，她盯着屏幕沉思片刻，手指飞快地敲击回复了一条极其简短的信息。

美东时间下午一点，国内凌晨一点。

手机震动，一封邮件弹了出来。是The Sinclair公寓发来的最终租赁合同。

这是一间位于 The Sinclair 高层的单人间，全套精装，家具一应俱全，拎包入住就行。

钱，就该花在这种省时省力的地方，不用自己买家具组装，不用为琐事操心。

初初面无表情地快速浏览完那些冗长的英文条款，签字，回传，支付押金。一系列动作行云流水，没有任何停顿。

紧接着是订票页面，直接买了后天飞往美国的机票。游问一安排的房子她不住，游问一给的那笔钱她也不用，她从钱包里抽出自己那张攒了很久积蓄的卡，输入卡号，付款成功。

做完这一切，她才重新切回微信。

未读消息已经堆迭到了“99 ”。大部分来自乔令刚拉她进的“2020 JU新生群”。屏幕上的消息刷得飞快。

“这届有人住The Kensington吗？求室友。”

“落地JFK的有无拼车？带两只猫。”

“听说今年很多课还是Zoom University？”

“@乔令 乔哥，什么时候组局？”

还有人发了一张满是酒瓶的Party照片，配文：“提前预热。”

初初直接左滑，按下“消息免打扰”。

余娉的消息夹在中间：「今天怎么样？听乔令说你们去行前会了。」

初初回复：「挺好的。」

那边输入状态闪烁了很久，像是打了删，删了又打。最后发来一大段：「见到游问一了吗？那哥们其实早知道你回来了，一直忍着没去找你，今晚是实在没忍住。你们三个不会修罗场了吧？」

初初打字的手指顿了一下：「没有。怎么会是三个？他在英国不是还有一个吗？」

余娉秒回：「？？？谁告诉你的」

初初：「你猜。」

对话框顶端的“对方正在输入…”持续了整整一分钟。或许正在另一个窗口疯狂质问乔令，也或许是在跟游问一通风报信，又或者是在权衡作为“中间人”该如何解释。

总之过了许久，凌晨2点03分，游问一给她发了三个字。

你信我。

初初没再回复。

反正也睡不着了，她翻身下床，从行李箱角落里翻出一个Marshall的小音箱。连接蓝牙，提示音沉闷地响了一声，随机点开一个冥想歌单，音量开得很低，刚好盖过窗外偶尔经过的车声，隔绝外界的喧嚣。

她盘腿坐在地毯上，闭上眼，开始“冥想”。不是为了平静，而是为了清算。她在心里冷静地拉出一张清单：留学预算还有多少，这边的房子什么时候退租，行李几点开始收拾，落地后先去做什么。条理清晰，唯独没有游问一的位置。

出发那天，天色阴沉，乌云低垂，初初谁也没告诉，只给余娉发了个定位。余娉秒回了一条语音。背景音嘈杂，似乎是在某个商场或者餐厅，她带着明显的震惊和哭腔喊：“卧槽？你这就走了？我们可是最好的朋友，你都不让我送！你是不是人啊！”

初初听完，手指在屏幕上敲出一行字：“你是游问一最好的朋友还差不多。”

关机，登机，起飞。十几个小时的飞行像是某种漫长的隔离仪式，机舱内空气干燥，引擎的嗡鸣声单调而催眠。她闭眼假寐，脑海中反复回放这些年发生的事情。

飞机落地于当地时间下午6点，国内是清晨。

初初做的第一件事是给妈妈报了个平安，随后走进机场的电子用品店，买了一部新手机，换上一张美国当地的电话卡。开机，激活，注册全新的美区Apple ID。新的ID干干净净，没有家庭共享，没有“查找我的iPhone”，没有任何人能通过云端定位知道她的踪迹。

刚连上机场的Wi-Fi，还没来得及下载微信，旧手机里那个为了报平安而暂时保留的微信突然弹窗。

初荣海，她的父亲，不知从何处得知她已经飞走的消息，发来一篇屏幕上密密麻麻全是字的“小作文”。典型的中年男人忏悔式，从她小时候的回忆到现在的愧疚，情真意切，字字泣血。描述他当年如何错过她的成长，如何后悔离婚后的疏离，甚至提到她小时候爱吃的糖葫芦和那次生病时他彻夜守候（其实只有1小时）的细节，最后希望她求学顺利。

紧接着，是一条银行转账提醒。

数额大得惊人。

初初粗略算了一下，这笔钱不仅能覆盖学费，甚至足够她再挥霍两年。她扫了一眼那篇深情的小作文，连标点符号都没细看，直接回复：

“这钱正当合法吧？合法的话我就收了。”

“你这孩子，就这么想爸爸的。”初父秒回。