我盯着屏幕上方的「对方正在输入…」几个字，能听到自己的心跳，很沉稳

，一下一下的。窗外的光线暗下来了，黄昏的光从窗口斜射进来，在地板上拉出

一道长长的光影。

她回：「周末……周六下午应该可以，我四点家教结束。」

我停了几秒，才打字：「那我四点二十在你学校正门等你。」

「好的，不见不散。」

我放下手机，翻了个身，把被子拉到胸口。天花板上，路灯的光投下一个模

糊的圆斑。我闭上眼睛。

她答应了。

她的教养告诉她不能以小人之心度君子之腹。她的教养让她走进陷阱。可她

不知道，一个在深夜翻来覆去睡不着的男人，约一个女大学生出去，脑子里转的

念头，从来和书无关。

我翻了个身，手机屏幕又亮起来。她的新消息：「那周六见啦。」

「周六见。」

我按灭屏幕，房间里重新陷入黑暗。我把手伸到被子外面，指尖碰到凉凉的

空气，缩了回来。

我告诉自己：不急，鱼才刚刚衔住饵，不能收线，要等她沉到底再收。

周六下午。四点二十分。她学校正门口。

我提前到了十分钟，把车停在路对面。车窗摇下来一条缝，春天的风灌进来

，带着一点泥土和青草的气味。我看着她学校的大门，铁栅栏门开着，门卫坐在

岗亭里低头玩手机。

学生们三三两两从校门里走出来，背着包，穿着卫衣和运动鞋。有的骑着共

享单车从门卫身边擦过，有的站在门口等车，低头看手机。

我的手指在方向盘上轻轻敲着。她的头像在聊天列表里安静地躺着。我在想

她会穿什么衣服，会是什么样的表情，会用什么态度跟我说话。

四点半了。

我抬起头，看向校门口。人群里，一个女生的身影出现在铁栅栏门后面。白

色卫衣，洗得发白的那件，袖口有些毛边。牛仔裤帆布鞋，背着双肩包。她站在

门边停了一下，左右看看，像是在找车。

她抬起手挡了一下太阳。三月的阳光不烈，但她眯着眼睛的样子，像一只刚

走出洞的兔子。

我按了一下喇叭，然后伸手出车窗，朝她挥了挥。

她看到了我，愣了一下，然后朝我这边走过来。步子不快不慢，但能看出她

有些紧张——她的手在卫衣口袋里攥成了拳头，肩膀微微耸着。

我推开车门，半个身子探出去：「苏禾？」

「嗯。」她点点头，嘴上带着一个很浅的笑，像完成任务那样，「你好。」

「上车吧，我带你去个地方，喝杯奶茶，聊聊书。」

她站在车门外，手已经搭在门把手上了，却没马上拉开。

停了一下。

大概也就一两秒吧，我没真去数，只是觉得那一下有点长。她的目光在车窗

里晃了一下，像是在确认什么，又像只是下意识地看了一眼。

我没有催她。

她最后还是把门拉开了，动作不算慢，但也说不上干脆。坐进来的时候，肩

膀是微微缩着的，像是还没完全放松。

「你别紧张，」我说，「就随便聊聊。」