子渗出来顺着鬓角往下淌。马老三低头看着自己那只手，又看了看王五，咧嘴笑了：“就这？刚才那两下子还挺唬人的，你倒是发出来啊。”他身后的邻村汉子们哄堂大笑。吴大郎想过来扶，被人拦住了。王五拿袖子蹭了蹭额角的血，低头看着自己的手掌，没说话。

一只手从旁边伸过来，轻轻搭在他肩上。

王五抬起头，看见一张脸。楚寒衣不知什么时候已经到了他身侧，手里还提着一个油纸包，里头是刚从镇上买回来的盐和针线。她把油纸包轻轻搁在渠口的石头上，蹲下来，拿手指替他擦了擦额角伤口边缘的沙土，又翻过他的手掌看了看，掌心蹭破了一层皮，沾着几颗碎石子。她低下头，把那几颗石子一粒一粒地拈出来，又拿袖子把他掌心的土蹭干净。“老爷别动，让妾身看看。”她侧过头，目光在他后脑勺上停了一瞬，伸手轻轻按了按他磕到的位置，确认没有肿起来，才收回手。自始至终没有看对面那群人一眼。

人群里不知谁低声说了句“来了”。那个词在刘家村的队伍里传了一圈，每个人绷紧的肩膀都往下松了几分。吴大郎攥着锄头的手指终于松开了，周秀才把扇子合上又打开，村长拄着拐杖的手不再发抖了。他们都知道接下来会发生什么。对面那群人不知道，还站在原地笑，还在拿锄头敲地，还在等着看这对窝囊夫妻能翻出什么浪来。刘家村的人看着他们笑，忽然有点替他们可怜。

马老三先看见一只手，然后看见一个穿着家常旧衣的女人蹲在王五旁边，低着头仔仔细细地替他擦伤口，嘴里还说着什么“老爷”。他歪着头看了一会儿，嗤了一声：“这又是谁？”旁边有人跟着笑了两声。那女人也不抬头，也不说话，只是把王五手掌里的碎石子拈干净了，才慢慢站起来。

她转过身来，一身素色衣裳，袖口卷到肘弯，头发简单挽着，双手交叠在身前。一个规规矩矩的躬身姿态，安安静静。邻村的人看清她的脸，笑声低了些，有人拿胳膊肘捅了捅旁边的人，低声说了句“这娘们儿长得真俊！”。马老三上下打量了她一眼，见她这副低眉顺眼的模样，也没放在心上，懒得跟一个女人家计较，转头便要绕过她去找村长的麻烦。

“欺负我家老爷，还想走么。”

声音不高，稳稳当当的。马老三的脚步顿住了。他回过头来，上下打量了她一眼，又看了看坐在地上捂着额角的王五，忽然笑了。“你家老爷？”他指了指王五，“就他？我说小娘子，你跟着这么个窝囊废，不如——”

话没说完。

没有人看清她是怎么动的。她的右腿从裙摆下扫出来，靴底正正踹在马老三胸口。马老三整个人往后飞出去，撞在身后一排同伴身上，呼啦啦倒了四五个。铁锹锄头叮叮当当掉了一地，有人被压在底下惨叫，有人想爬起来又被绊倒。第二排的汉子还没反应过来，她已经到了面前。一个壮汉举起锄头要砸，她侧身一让，手掌切在他手腕上，锄头脱手飞出去在空中翻了几个圈，掌势不停，顺着他的手臂往上一带，那人整个人被带得转了个圈摔在地上，砸起一片碎石。第三个人愣在原地，铁锹举了一半，她看了他一眼，那一眼不凶也不冷，就是平平常常地看了他一眼。他往后退了两步，铁锹从手里滑下来，转身就跑。

剩下的人面面相觑。有人握着锄头的手在抖，有人脚下的步子已经往后挪了。方才被旁边人唤作“有田叔”的那个老汉也在后退的人群里，手里的锄头还没举起来就被楚寒衣一脚扫在锄柄上，虎口震得发麻，整个人往后跌坐在地上。楚寒衣的靴底踩在他脸上，力道不重，却让他的后脑勺陷在河滩的碎石里，整张脸被靴底遮住了大半，只露出半只眼睛和一只翕动的鼻孔。他想扭头，靴底跟着转；想抬手去推，手刚抬到一半，她脚上微微加了一分力道，他便不敢动了。

“道歉。”她说，声音不高，但河滩上每个人都听得清清楚楚。

李有田被踩着脸，嘴唇压在靴底下面，声音含含糊糊地挤出来：“对……对不住。”

“给我家老爷道歉。”

李有田偏过头，从靴底边缘露出半张嘴，看着坐在地上的王五。王五正捂着额角的布巾，血还没干。李有田喉结滚了一下，从嗓子眼里挤出几个字：“对……对不住。”

楚寒衣没有松脚。她的靴底还踩在他脸上，压得他的后脑勺陷在碎石里。

“寒衣。”