衣看着他，心里头沉了沉，像有块石头压在胸口。他伤得比她想的还重。

她想了想，说：“你在这儿等着，我上去看看。”

王五点点头。

楚寒衣慢慢爬出地窖。她爬得很慢，手撑着台阶，一级一级往上挪。每挪一级，肩膀上的伤口就扯一下，疼得她眼前发黑。但她咬着牙，没停。

外头的天已经蒙蒙亮了。不是亮，是那种将亮未亮的光，灰白色的，像洗过太多次的旧布，薄薄地铺在废墟上。她站在地窖口，看着眼前的一切，愣住了。

房子没了。

王五家的院子，那三间土坯房，东厢房，正屋，灶房，全没了。只剩一堆黑乎乎的废墟，烧焦的木头横七竖八地躺着，有的还在冒烟，一丝一丝的，在晨风里飘散，像鬼魂从地里钻出来。土墙塌了大半，只剩下几截断壁歪在那儿，墙根底下堆着烧裂的土坯，碎了一地。空气中弥漫着焦糊味，混着晨露的湿气，呛得人嗓子发紧。

她站在那儿，看了很久。这房子她住了两次，加起来快一个月了。那间东厢房，翠儿天天收拾，褥子晒得蓬松松的，桌上还放着她摘的野花，野花谢了也不扔，干了还插在那儿。那间灶房，翠儿天天做饭，灶膛里火烧得噼啪响，饭菜香飘得到处都是，混着柴火烟，呛得人流泪。那个院子，她每天早上起来练功。现在都没了。

过了一会儿，她转过身，爬回地窖里。王五还躺在那儿，看见她下来，撑着墙想坐起来，没撑起来，又躺回去了。“外头咋样？”他问。

楚寒衣看着他，沉默了一会儿。她的目光从他脸上移开，落在墙上，又收回来。

“房子全没了。”她说。

王五愣了一下。然后低下头，没说话。他的手指在干草上抠了两下，抠出一个浅坑，又抹平了。

楚寒衣说：“那些人烧的。”

王五还是没说话。他低着头，看不见表情，只看见他的喉结上下滚了一下。

楚寒衣看着他，忽然问：“你有地方去吗？”

王五抬起头，看着她。眼睛里有光。

“有。”他说。

楚寒衣等着他说。

“这附近有个地方，”他说，喘了口气，胸口起伏了一下，声音断断续续的，“是我一个远房亲戚的，早就没人住了。房子破是破了点，但能住人。他们家的人死光了，就剩个空房子在那儿，没人管。”

他又喘了口气，额头上沁出细汗：“离这儿不远，翻过两个山头就到了。我小时候去过几次，还记得路。”

楚寒衣看着他，问：“你现在能走吗？”

王五试着动了动。咬着牙，撑着墙，一点一点往上撑。胳膊在抖，像两根被风吹弯的树枝。撑到一半，手臂一软，整个人摔回去，后背砸在干草上，发出一声闷响。他喘着气，脸上全是汗。

“走……走不了。”他说。

楚寒衣想了想，说：“我背你。”

王五愣住了。他看着她，眼睛瞪得大大的，嘴张着，忘了合上。他好像听到了什么不可思议的话——比昨晚那些刀光剑影还不可思议。

“你……你背我？”他说，“你自己也……”

楚寒衣没理他。蹲下来，把他扶起来，往自己背上放。她稳住身形，等他把重心靠过来，然后慢慢站起来。腿晃了一下，膝盖弯了弯，但她稳住了。

王五趴在她背上，整个人僵得像块木头。手不知道往哪儿放，先是垂着，又攥着她的肩膀，又松开，又攥住。浑身在抖，从胳膊抖到腿，从腿抖到胸口。

楚寒衣说：“搂着我脖子。”

王五小心翼翼地搂住。他的胳膊圈在她脖子上，不紧，松松的，像一个怕弄碎瓷器的人捧着碗。他的脸贴着她的肩膀，呼吸扑在她脖子上，热的，有点湿。

楚寒衣站起来。腿又晃了一下，但她站稳了，一步一步往外走。靴底踩在台阶上，一步一步，很慢，很稳。王五趴在她背上，不敢动，也不敢说话。他只看见她的侧脸——那张脸还是冷冷的，什么表情都没有，像一块石头。但他趴在她背上，能感觉到她身上的温度——热的，透过衣裳传过来。能闻到她身上那股味儿——血腥味，汗味，还有一点她自己的味道，说不上来是什么，像深秋早晨的霜。

楚寒衣背着他爬出地窖，走过废墟，往后山走。废墟上的烟还在冒，从脚边飘过去，一缕一缕的，缠在靴子上。她绕开那些烧焦的木头，踩在碎瓦片上，咔嚓咔嚓的。

太阳慢慢升起来了。先是一线红，从东边的山脊后面透出来，然后是一片金，然后是整个太阳，圆圆的，红彤彤的，像一个烧红的铁饼，从山那边滚上来。阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得老长，一个在上，一个在下，叠在一起。

她走得很慢。每一步都很小心，脚尖先探出去，踩实了，再迈后脚。怕摔着。

王五趴在她背上，闭着眼睛，昏昏沉沉的。他的脸贴着她的肩膀，呼吸一下一下的，慢慢的，像婴儿睡觉时的呼吸。走了一阵，他忽然小声说：“你累不累？”声音从她肩膀后面传出来，闷闷的，像隔着一层布。

楚寒衣没回应。

他又说：“你身上还有伤呢。”

楚寒衣还是没回应，或许她也没力气了。

他不再说了。把脸贴在她背上，闭上眼睛。

翻过两个山头，太阳已经升到半空了。光从头顶直直地照下来，把人的影子缩成一团，踩在脚底下。

王五说的那个地方在山坳里，几间土坯房，围着一圈破篱笆。篱笆倒了半边，剩下的那半边歪歪斜斜的，像一排站不稳的老人。房子确实破——屋顶的茅草烂了大半，露出底下的椽子，椽子黑乎乎的，像是被雨泡了又晒、晒了又泡，不知多少年。墙上裂着口子，最宽的一道能伸进一个拳头，从裂缝里能看见屋里的地。门也歪了，半掩着，门板上的漆掉光了，木头裂了缝，从缝里能看见里头黑漆漆的。但好歹是房子，能住人。

楚寒衣背着王五走进去，把他放在屋里的一张破床上。床上积了厚厚的灰，她一放上去，灰就飞起来，在阳光里飞舞，呛得人直咳嗽。王五躺在灰里，灰扑了他一脸，他眨了眨眼，睫毛上沾着灰，咧嘴笑了笑。

“有床就不错了。”他说。

楚寒衣看了他一眼。目光在他脸上停了一瞬——那张脸上全是灰，灰底下是青紫的淤伤，嘴角还挂着干了的血。但他的眼睛是亮的，亮得不正常，像烧着的蜡烛，烛火在风里晃，看着随时会灭，但还亮着。

她没说话，转身出去。

过了一会儿，她抱着一捆干草进来。干草是外头堆着的，不知是哪一年的，晒得干透了，一碰就碎，但闻着还有股草的清香。她把床上的灰扫了扫——扫帚没有，用手扫的，灰扬起来，又落下去。她把干草铺上去，厚厚的铺了一层，然后把王五搬到干草上。他的身体很沉，她搬的时候扯到了伤口，疼得她额头上冒汗。

王五躺在那儿，看着她忙进忙出。他不能动，但眼睛跟着她转——从门口转到床边，从床边转到墙角，从墙角转回她脸上。

楚寒衣忙完了，坐在旁边，靠着墙，闭上眼。墙面不平整，土坯硌着后背，她没挪。她的呼吸慢慢匀了，从急促变得绵长。

王五看着她的侧脸，看了很久。晨光从破窗户照进来，落在她脸上，照出她眼角的细纹，照出她颧骨的轮廓，照出她嘴唇上干裂的死皮。她的脸很脏，血和灰混在一起，黑一块红一块的。

他忽然说：“你歇会儿吧。忙一早上了。”

楚寒衣没睁眼，但“嗯”了一声。那声“嗯”很轻，轻得像风吹过门缝，但他听见了。

王五不说话了，也闭上眼。

两人就这么歇着。一个躺着，一个坐着。外头的太阳慢慢移过来，从窗户照进来，照在他们身上，暖洋洋的。光里有灰尘在飘，一小粒一小粒的，在光里转，转着转着就飘上去了。也不知道飘到哪儿去了。

楚寒衣歇了半天，体力恢复了不少。

她站起来，活动了一下手脚。身上的伤口还在疼，但比昨天好多了。她练了这么多年的功夫，身子骨硬朗，只要没死，恢复起来就快。

她看了看王五，他还躺着，眼睛闭着，脸色白得吓人。她走过去，伸手摸了摸他的额头——烫的。

她皱了皱眉，转身出去。在附近转了转，找到一条山溪，用大叶子捧了水回来，喂给他喝。王五迷迷糊糊的，喝了几口，又昏睡过去。她又去找了些草药——风老头教过她认伤药，说江湖人少不了这个。她采了一把，嚼碎了敷在他伤口上，用布条绑好。王五躺在那儿，任她摆弄，嘴里嘟囔着什么，听不清。

她看着他，心里头忽然有点酸。

她欠他的。从破庙里第一次见面到现在，他跟着她，从村里跟到京城，从京城跟到长白山，帮她找经书，毁龙脉，吸毒，挡刀。她从来没给过他什么好话，从来没给过他好脸色。可他还在。她不知道该怎么还他。

第二天早上，翠儿来了，她知道这地方。

楚寒衣正在外头熬药，听见脚步声，抬头一看——翠儿站在院门口，眼睛红红的，像是哭过。她看着楚寒衣，又看着那几间破房子，嘴张了张，想说什么又没说出来。

楚寒衣没说话。

过了一会儿，翠儿走进来，站在她跟前。“你……”声音有点抖，“王五呢？”

楚寒衣朝屋里努了努嘴。

翠儿快步走进去，然后一声惊呼。楚寒衣没动，继续熬药。

过了一会儿，翠儿出来了，脸色更白。“他……他伤成那样？”楚寒衣点点头。翠儿站在那儿，手攥着衣角。

楚寒衣说：“房子被烧了。那些人干的。”