一笔一划，规规矩矩，跟他这个人一样，温和，不出格。

陶红英坐在对面，不敢出声。她偷眼看楚寒衣的脸色，那张脸上什么表情也没有，但她总觉得有什么东西在底下压着，沉沉的。

过了一会儿，楚寒衣把信折起来，收进怀里。

“还有别的事吗？”她问。

陶红英摇摇头：“没了。”

楚寒衣点点头，站起来，走到窗边，看着外头。窗外是院子，王五还在劈柴，一斧头一斧头，劈得很慢。阳光照在他身上，把他的影子拉得老长。

陶红英也站起来，站在她身后。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。过了一会儿，她小声说：“师父，那信……您那师兄变化挺大的。”

楚寒衣没回应。

陶红英等了一会儿，见她不想聊下去，就不再多说了。她转过身，拉开门，走了出去。

王五还在院子里劈柴，看见她出来，抬头咧嘴笑了笑。陶红英没理他，翻墙走了。

王五站在院子里，看着那堵墙，挠挠头，继续劈柴。

屋里，楚寒衣坐在窗边，手里还拿着那本书，但一个字也没看进去。信就揣在怀里，隔着衣裳，能感觉到那薄薄的一张纸。纸很轻，但她觉得沉，沉得她不想动弹。

她坐了很久。窗外的阳光从东边挪到西边，影子从左边移到右边。王五劈完了柴，又蹲在院子里磨镰刀，磨刀石上的水渍干了又湿，湿了又干。

她伸出手，摸了摸怀里的那封信。纸边有点扎手，隔着衣裳也能感觉到。

第三十八章 寒山寺

那天晚上，楚寒衣一夜没睡。

她坐在窗边，看着月亮从东边升起来，又看着它慢慢往西边落。她把信拿出来又折进去，折进去又拿出来，反反复复，纸边都被她揉软了。

天亮的时候，她发现自己想了一夜，什么都没想明白。

第二天下午，她站在院子里，把王五叫到跟前。

王五正在劈柴，听见她喊，放下斧头走过来。他手上还沾着木屑，脸上全是汗，袖子卷到手肘，露出两条晒得黝黑的胳膊。他蹲在墙根底下，仰着脸看她，咧嘴笑了笑，等着她说话。

楚寒衣看着他蹲在那儿，心里头忽然有点说不清的滋味。她要去见师哥了，带着一个庄稼汉算怎么回事？她知道林彻不会说什么，一个下人而已，可她就是不想带。

王五这个人，从村里跟到京城，从京城跟到长白山，一路跟着，她不觉得什么。可要去见师哥了，她忽然觉得王五站在旁边有些不合适。就像衣裳上沾的一根草屑——不脏，但碍眼，她想把他掸掉，清清白白的去见师哥。

“你走吧。”她说。

王五愣了一下，咧着的嘴角还没收回去，就那么半张着。

楚寒衣没看他，看着院子角落里的鸡。鸡在刨食，爪子把土刨得翻起来，露出底下湿漉漉的泥。

“现在事情办完了，”她说，“你一直跟着我，算什么？男女一起，多有不便。”

她的声音很平，说完这句话的时候，余光看见王五脸上的笑慢慢收起来了。不是一下子收的，是一点一点地，嘴角先放平，然后下巴收紧，然后整张脸像被人用手抹了一下，什么表情都没了。

王五蹲在那儿，低下头。他的手从膝盖上滑下来，垂在身体两侧，手指头还沾着木屑，白花花的一层。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。过了一会儿又张开，又闭上。

楚寒衣说：“你的恩情，我记着。以后有机会，我会报。我楚寒衣说话算话，你放心。”

她还是没看他，眼睛追着地上那只鸡。鸡啄了一下自己的爪子，啄疼了，咯咯叫了两声，跑开了。她不知道为什么一直盯着那只鸡，就是不想看他。

王五蹲了好一会儿，才开口。声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，又低又哑：“那我……什么时候还能再见到你？”

楚寒衣愣了一下。她没想到他会问这个。她想说“以后再说”，或者“看缘分”，或者随便什么话搪塞过去。可她张了张嘴，什么都没说出来。

王五还是没抬头，声音更低了：“我什么都不求，就求别永远都见不到你就行。”

楚寒衣看着他。他蹲在那儿，缩着脖子，两只手搭在膝盖上，手指头无意识地扣着膝盖上，真的像个下人。

她忽然觉得他可怜。

可心里另一个念头硬得很——她要去见师哥了，不能带着他。就算他以一个下人的身份在旁边都不行。她要一个人，清清白白地去，她跟师哥之间没有任何多余的人。

“不会的。”她说，声音比刚才软了些。她自己都听出来了，那软不是对他软，是给自己找补。“我还欠你一个天大的人情，怎么可能不见你？”

王五抬起头，眼睛亮了一下。只亮了一下，从灰扑扑的脸上忽然亮起来，像灶膛里将灭未灭的火被人吹了一口气。

“那我走了，你……你保重。”

过了一会儿，王五背着包袱从走出来，他把洗脸用的毛巾搭在肩上，包袱系在棍子的一头，另一头搭在肩上，像一个出远门的苦力。

他的脚步声越来越远。沙沙沙，像一根线从她耳朵里往外抽，抽到最后，什么也听不见了。

楚寒衣站在院门口，看着那条空荡荡的村道。风从村口吹过来，卷起几片枯叶，在脚印上滚了两下，又飞走了。

她站了很久。然后转过身，把院门关上了。

三天后，寒山寺。

寺在城外的一座小山上，不大，就几间殿，几个和尚。香火也不旺

，平日里没什么人来。楚寒衣到的时候，正是晌午，太阳晒得人身上暖洋洋的。

她站在寺门口，等了一会儿。

没看见人。

她进去，在院子里转了转，还是没看见。

她走到一间禅房前，推开门。

林彻坐在里头，面前的桌上摆着两杯茶，还冒着热气。他看见她，笑了一下。

“师妹，来了。”

楚寒衣走进去，在他对面坐下。

她看着他，沉默了一会儿。他的脸比上次见面时圆了些，下巴的线条不像以前那么分明。衣裳是新做的，料子很好，袖口的刺绣精致得不像他的手笔。她以前从不在他衣裳上多看一眼，今天不知怎么，第一眼就看见了。

“嫂子呢？”她问。

林彻愣了一下，脸上的笑有点僵。

他低下头，端起茶杯喝了一口，才说：“她没来。”

楚寒衣等着他往下说。

林彻放下茶杯，看着她，眼神里有点什么——她见过这种眼神，在别的男人眼里见过，在他眼里是第一次。那种眼神让她觉得不舒服，说不上来哪儿不舒服。

“师妹，”他说，“我跟她成亲，是利益联姻。两家需要结盟，就凑一块儿了。可我心中最放不下的，还是你。”

楚寒衣端起茶杯，喝了一口。茶是刚沏的，有点烫，舌尖被烫了一下，麻了。

林彻说：“我知道这话不该说，你听了肯定觉得荒唐。可我忍不住。大婚那天晚上，我坐在洞房里，看着红烛，想的全是你。”

楚寒衣看着他，没说话。他坐在那儿，还是那样温和的，诚恳的，跟当年一模一样。可她总觉得有什么地方不对。

林彻继续说：“我一直在想，如果当年我没有那么懦弱，如果我在山门口站出来帮你，现在会是什么样。你是不是就不会一个人走这么多年。我们是不是……”