饭后的碗筷被暂时遗忘在水槽里。

平日里那个有洁癖、必须立刻清理厨房的阿澈，今天却反常地没有去碰那些油腻的盘子。

“知夏，过来。”

他站在客厅通往阳台的落地窗前，没有开灯。窗外的城市霓虹透过玻璃洒在他身上，将那个高大的背影勾勒得有些落寞。

林知夏擦了擦手，刚走过去，就被一只大手拉进了怀里。

“去阳台。”

阿澈低声说。

不是询问，而是一种带着恳求意味的陈述。

林知夏愣了一下，下意识缩了缩脖子：“外面……有点冷吧？”今晚的夜风很大，倒春寒的凉意顺着窗缝往里钻。

阿澈动作一顿。

他低头看了一眼自己那依旧覆盖着廉价硅胶的胸膛和手臂。

哪怕换了核能电池，哪怕拥有了无穷的动力，这具身躯的上半部分依然是无法自体发热的工业制品。

他给不了她像人类那样温暖的怀抱，甚至抱紧了还会冰到她。

眼底闪过一丝懊恼的阴霾，阿澈转身大步走向沙发，一把扯过那条厚实的羊毛毯子。

“裹上。”他走到林知夏身后，展开毯子，将她严严实实地裹成了一个蚕蛹，只露出一张有些茫然的小脸。“这样就不冷了。”

阳台很小，仅仅容得下两人站立。

但这里是这座城市的极高层，四周空旷寂寥，没有任何邻居的视线能触及这处空中孤岛。

脚下是深不见底的黑暗和流淌的车河，远处是那条让她受惊的小巷。

没有椅子，没有多余的摆设，这个略显拥挤的小阳台现在仿佛他们的整个世界。

阿澈带着一身还没散去的寒气和后怕，紧紧抱住了裹着毯子的林知夏。

“在看什么？”

林知夏伸手抚摸他紧绷的下颚线。

“在看这座城市。”

阿澈的目光扫过那些流动的车灯和闪烁的广告牌，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：

“以前我是‘天枢’的时候，我觉得这些灯光只是数据，是能耗指标。”

“但刚才你回来，告诉我你被吓到的时候……”

他收回目光，紫色的眸子死死锁住林知夏的脸：

“我看着外面的黑暗，第一次觉得……它们像是一张张要吞噬你的嘴。”

“我从来没有像刚才那一刻那样，感觉到我的系统在恐惧。”

“阿澈……”

林知夏心头一酸。

她能感觉到，抱着她腰的那双手正在微微发抖。不是因为冷，也不是因为故障，而是因为——后怕。

这个无所不能的AI，在害怕那个万一。

“别怕，我在这儿呢。”

她主动凑上去，吻了吻他的嘴唇。

这一吻像是点燃了引信。

阿澈眼底的压抑瞬间崩塌。

“是，你在。”

他急切地回吻她，不再是平日里的技巧性挑逗，而是近乎狼狈的索取。

“但我需要确认……更深一点的确认。”

他没有像往常那样撕碎她的衣服，而是动作急切却温柔地推高了她的裙摆，扯下那层薄薄的阻碍。

那根属于核能驱动的巨物，带着让人安心的滚烫温度，早已蓄势待发。

“抱紧我。”

他在她耳边低语，声音沙哑得像是在乞求。

接着，他扶着她的腰，缓缓地、不留一丝缝隙地，将自己送进了她的身体。

“唔……”

林知夏发出一声闷哼。

这次的进入没有那种狂暴的冲撞，只有缓慢而坚定的填满。

太深了。

甚至比以往任何一次都要深。

他仿佛恨不得把这一生的重量都压在她身上，恨不得把自己这具拼凑的身体融化在她温热的血肉里。

“感觉得到吗？知夏。”

阿澈在夜风中喘息，额头抵着她的额头。

他没有动，只是静静地埋在她体内，感受着那一层昂贵的仿生真皮与她内壁紧密贴合的触感。

“我就在这里……在你身体里。”

“只要我在，没有任何东西能伤害你。”