蒋欣的手指在手机背面缓缓收紧，指甲陷进塑料壳里，发出细微的嘎吱声。

“你想要什么。“她的声音压得很低，像从齿缝里挤出来的。

“别急，蒋局。“对方似乎换了个姿势，声音里多了一分慵懒，“我还没说完呢。既然咱们都是明白人，那我就不跟你绕弯子了。“

停顿。

蒋欣听见自己的心跳声。咚、咚、咚，一下一下，砸在耳膜上。

“你儿子——“

这三个字出口的瞬间，蒋欣的呼吸停了。

不是故意屏息。是身体的应激反应。像被人掐住了气管。

“——在你卧室，和你一起睡。“

蒋欣的嘴唇抿成一条线。

手机贴着耳廓，听筒里传出的声音近得像有人趴在她耳边说话。

“一起干。“

两个字。轻飘飘的，像随口说的闲话。

但砸在蒋欣的脑子里，重得像铅块。

她的面部肌肉开始痉挛。太阳穴突突地跳。血液涌上面颊，烧得皮肤发烫，但四肢却是冰凉的。

“上次我还看见你儿子用手指——“

“闭嘴。“

蒋欣终于开口。

声音很轻，但每个字都带着刀刃。

如果说刚才她还在用警察的理性去分析对方的身份和目的，那么此刻，理性已经被一种更原始的情绪取代了。

恐惧。

不是对威胁的恐惧，而是对暴露的恐惧。那种最私密、最不可告人的秘密被人像剥洋葱一样一层层撕开的恐惧。

但对方并不打算给她喘息的机会。

“——挖你蒋大局长的屁眼。“

蒋欣闭上了眼睛。

她的睫毛在颤。剧烈地颤。

客厅很安静。空调外机的低频嗡鸣从阳台方向传过来，像某种巨大昆虫的振翅声。茶几上那三个被拆下来的摄像头安静地躺在那里，像三颗被摘除的肿瘤——但医生告诉你，体内还有更多。

“你儿子早上还把那东西插在你的嫩穴里——“

“我说了闭嘴！“

蒋欣的声音陡然拔高。

不是吼，是一种从肺腑深处挤压出来的嘶吼。嗓子的黏膜被气流撕裂，声音末端带上了破碎的毛边。

她猛地站起来，膝盖撞到茶几边角，茶杯晃了晃，水溅在台面上。

但她感觉不到疼。

手机攥在手里，手心全是汗。指缝间渗出的汗水顺着手机壳的弧面往下淌，在灯光下泛着湿润的光。

对方又笑了。

这次的笑声比之前更长，也更放松。像是一个观赏者终于等到了笼中困兽发怒的那一刻，心满意足地在座位上靠了回去。

“哎，我真是羡慕啊。“

这句话里没有恶意。至少语气上没有。

但正是这种云淡风轻的“羡慕“，比任何赤裸裸的威胁都更让人发疯。

因为它意味着——对方在旁观。

像看戏一样旁观。

看着她和儿子在那张床上，在那个卫生间里，在那些以为安全的夜晚里，做的每一件事。每一个动作，每一声喘息，每一次崩溃后的自我安慰，全都被人收进了眼底。

蒋欣的胃部剧烈收缩。

一股酸液从食管涌上来，烧灼着喉咙。她强行咽了回去。嘴里满是苦涩的胃酸味。

“你——“她的声音沙哑得几乎听不清，“你到底想怎样。“

“我想怎样？“对方重复了一遍这个问题，语气像在品味一杯好茶，“蒋局，你格局小了。我要是想怎样，你现在就不是在跟我通电话了。“

蒋欣的后背贴着沙发靠背，手指不自觉地攥紧了家居服的领口。

“我只是想让你明白一个事实。“对方的声音忽然变得平静，平静到没有一丝情绪起伏，“你的一举一动，你儿子的一举一动——都在我的屏幕上。“

蒋欣咬住了下唇。

她能感觉到血腥味在口腔里扩散。

十七年的刑侦生涯，她审过杀人犯，审过贩毒集团的头目，审过在看守所里用牙齿咬断自己舌头的亡命徒。她以为自己见过最黑暗的人性。

但此刻，她发现自己是被审的那个人。

而对方手里的证据，是她这辈子最不能被任何人看见的东西。

“别找了，蒋局。“

对方的语气忽然变得温和起来。温和得像长辈在劝慰晚辈。