恶气难出。”我说，“你当时哭那么肝肠寸断，要干嘛啊。”

“早忘了。”她说，“总之我等你等到花都谢了。”

这句话有好几层意思。我选择字面上的那一层。

四年级的时候，她抱着一只巨大的毛绒熊跑到我家门口。那只熊比她人都大，走进来的时候，根本看不见路。

“给你的。”她把熊往我怀里一塞，“生日快乐。”

“这么大？”

“我妈买的。我让她买最大的。”她得意洋洋，“你不是属熊的吗？”

“我属雪豹的。”

“差不多。”

那只熊后来一直放在我房间里，放了很多年。后来搬家的时候被我妈收起来了，一直没舍得扔。

站在校门外，这些记忆从灰蒙蒙的时间里浮起来，像水底的石头被光照亮了。

苏鸿珺靠在栏杆上，目光还在校园里游荡。

“还记没记得秋天，枫叶一夜之间就红了，特别好看？”

“当然。”我说，“我们放学的时候走那条路，秋天的落叶能没过脚面。”

我们转身，沿着来时的路走了几步。她忽然停下，回头又看了一眼那所学校。

“物是人非啊。”她说。

“你学会使用成语了？不过这个词语用在这里不合适的。”

“你让不让人感慨一会儿。”她瞪我一眼。

从小学出来的时候，苏鸿珺回头看了一眼校门口那棵合欢树。“以前没觉得它有这么大。”她说。我也回头看了一眼。合欢树的粉花正盛，一朵朵绒球似的花序在阳光里轻轻摇，像是一树还没来得及散尽的少年气。

树还在，花还开。只是坐在树下吃冰棍的小孩，已经穿着校服来怀旧了。

……

初中我们不在一个学校。

她去了城东那所以升学率闻名的重点中学，六层的教学楼，每层十几个班，据说每天放学的阵仗像春运。我去了另一所学校，以前据说很有名气，这些年衰落了。

我们走过城东那片区域的时候，她指着一条窄巷子说：“我以前每天从这里走，穿过那个路口，到学校大概七分钟。”

巷子两边的墙很老，水泥面上生着一层暗绿色的苔藓。有人在窗台上晾着衣服，一件花裙子被风吹得轻轻摇晃。墙根下堆着几个废弃的花盆，里面长着不知名的野草。

“初中那三年，”她放慢脚步，“我们联系少了很多。”

“嗯。”我点头。

那是一段微妙的时期。小学时我们天天黏在一起——虽然大部分时间是她在黏我。到了初中，分开了，各自的生活圈子不一样了。青春期开始的时候，男孩子和女孩子之间的关系变得笨拙起来。

我记得初一的时候，有一次她找我借课本。她站在我家楼下，穿着她学校的蓝白校服，头发留长了，比小学时安静了不少。

“你明天有历史课吗？”她问。

“没有。”我回家翻了翻，找到了。当时的历史书上画了不少涂鸦。之前画得很起劲，可临了借出去，突然觉得很幼稚。但已经画上了，擦不掉。我硬着头皮把书递给她。

后来很久以后，大概是高中的时候，她才跟我提起这件事。说她当时看到那幅画的时候，在回家的路上笑了好久。

“你给人家全画上卫生胡了，”她说，“非常反动。”

“那叫爱国情绪高涨。”我辩解。

“切切切，小学生。”

初中那几年，我们见面的次数越来越少。偶尔在路上碰到，也只是有一搭没一搭地聊几句。她长高了很多，从小学时那个小不点，变成了和我一样高的少女。她变得

沉静了，说话轻声细语，不再是小学时那个满操场乱跑、到处闯祸的小魔女。

有一次，我上学路上遇到她。她背着一个黑色的书包，耳朵里塞着白色的耳机线，低着头走路。我在对面看到她的时候，心跳莫名加快了一拍。我叫了她一声，她抬起头，愣了一下，然后把耳机摘掉。

“早啊。”她说。

“早。”

然后我们并排走了一段路。我想找个话题，但脑子里一片空白。她好像也不太知道说什么，就那么安安静静地走着。最后还是她先开口：

“你现在成绩怎么样？”

“还行吧。”我说，“总体还可以。”

“我现在是班长。”她说，语气里没有炫耀的意思。

“很厉害，你一向学习那么好的。”

“还好还好啦。”

又是一阵沉默。