糟的，嘴里呼噜呼噜漱着口，抬头看镜子里的自己两秒，

又别开视线。

她在莫斯科酒店里穿着同一件睡衣出来的时候，也是这样子的。

向日葵：

九月中旬某一天，她给我发来一张照片。

照片里是一本书，好像是那本《百年孤独》。书页中间压着一片已经干透的

向日葵花，颜色从当初的耀眼金黄退成了温柔的浅黄，边缘微微发褐，有几处裂

口。

花瓣被小心翼翼地压着，一只透明的水杯压在上方，防止它弹起来。

>小苏同学：成功了一半

>小苏同学：有点碎

>小苏同学：但还行，没有很碎

>顾珏：难说

>顾珏：不过还真挺好看

>小苏同学：俺心灵手巧呗

>小苏同学：它现在是“夏天一号遗骸”

>小苏同学：压在第137页和第138页之间

>小苏同学：[狗头]

>顾珏：你为什么选这一页

>顾珏：我还以为会选《数学分析》

她停下来敲了很久字。

>小苏同学：因为本书一共二百七十四页。

>小苏同学：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

>小苏同学：我想了想

>小苏同学：多年以后

>小苏同学：我翻开这本书

>小苏同学：应该也会想起一个下午

她接着发。

>小苏同学：你在阿尔巴特那边的一个不知名小花店

>小苏同学：买了一朵乱七八糟的向日葵

>小苏同学：把我丢在某个不知名垃圾桶旁边

>小苏同学：突然把向日葵举到我脸旁边

>小苏同学：花很大

>小苏同学：上面有一点露水

>小苏同学：然后你说“珺 你看”

>小苏同学：我就看了

我看着这几段话，喉咙里好像卡了点什么。

那天的确风很大，花瓣上还有冷柜里的余凉，我一时起了坏心，把那团金黄

凑到她脸上，看着她被凉得缩了一下脖子，然后又忍不住笑开。

很多细节我都已经快要忘记了。那家花店的名字，售货员长什么样子，这些

都想不起来了。

她却把自己的那一瞬记得很清楚。

>顾珏：你记性太好了

>顾珏：羡慕你的记忆力

>小苏同学：当然了

>小苏同学：你当时噌地一下就跑了

>小苏同学：我还在想会不会被抓走拐卖

>小苏同学：那你就把我弄丢了

>顾珏：瞎说，我才不会把你弄丢

>顾珏：我最喜欢珺珺了

她又是好久不回

>小苏同学：那朵向日葵

>小苏同学：我打算一直留着

>小苏同学：等彻底干透了

>小苏同学：找个相框装起来

>小苏同学：挂在书桌前面

>顾珏：这样你每天写作业 都能看见

>顾珏：写不下去的时候 就会想到我送你的这朵

>顾珏：然后分心，然后写不完，然后熬夜

>小苏同学：对

>小苏同学：你终于说对了一件事

>小苏同学：以后我一熬夜

>小苏同学：就说是你害的

>小苏同学：因为你送了我向日葵

>顾珏：那我下次不送了

>小苏同学：你敢

>小苏同学：[刀][刀][刀]

>顾珏：不敢

>顾珏：下次给你送一片向日葵田

>小苏同学：……

>小苏同学：某人恋爱以后情商提高了

>小苏同学：有点不适应

>顾珏：那你适应一下

>顾珏：我们应该至少还有几十年的时间让你慢慢适应

那边停顿了很久。

>小苏同学：那我们今天先适应到这

>小苏同学：我要去上自习了

>小苏同学：有个作业还没写

>小苏同学：你也去做你的论文

>小苏同学：别老对着我起坏心思

>顾珏：是你一直冒出来

>顾珏：搞得我想不起都难

她发了一个[ 踹] 的表情。

很长的日子：

异地恋第一周过完的时候，我突然意识到一件事：我们这一别，不是几十几