她白天要陪爸妈跑来跑去，去亲戚家串门，吃各种久违的菜。晚上抽空在沙

发上和我发几条消息，往往话还没说完，就被她妈叫去端盘子、洗碗。

>小苏同学：我妈今天做的红烧肉

>小苏同学：[图片]

>小苏同学：还有酸菜鱼

>小苏同学：特别好吃，我吃了好多

照片里是一张熟悉的餐桌，桌布有一点旧，盘子边上能看见几滴溅出来的汤

汁。红烧肉油亮亮的，酸菜鱼还在冒热气。她本人没出镜，只拍了个桌角。

>顾珏：看起来很香

>顾珏：展示我这边今天的大份便餐

>顾珏：依然大粪便。

>顾珏：[图片]

那张照片上，是食堂非常经典的丑学搭配：几块土豆，一小块黑乎乎的不知

道什么肉，一碗红菜汤。对比之下显得有点惨。

>小苏同学：……

>小苏同学：等我减肥 你再给我发这些

>小苏同学：苦了你了

>小苏同学：等我考完研，你放假

>小苏同学：我天天给你做红烧肉

>顾珏：你做饭的技术我还没来得及检验

>顾珏：直觉告诉我，你的厨艺非常邪门

>小苏同学：你还挺会猜

>小苏同学：[哼]

她有时候拍阳台上的花盆，塑料花盆里长着几棵养了很久的多肉。一盆长得

疯，往外爆芽，另一盆却蔫巴巴的。

>小苏同学：这棵是我妈养的

>小苏同学：这棵是我养的

>小苏同学：爱人如养花，你看我养得还可以吧

>顾珏：你那颗怎么歪歪的

>顾珏：没有精神

>顾珏：看起来有点死了

她偶尔也拍家里的猫。那是一只大橘猫，趴在沙发扶手上，倒是很可爱。

>小苏同学：这是我们家的卡车

>小苏同学：它有时候压我身上，比你还重

>顾珏：你这个说法让我很受伤

>小苏同学：其实你身材已经很好啦

>小苏同学：但是我还是想让你多健身

>小苏同学：据说有用

我这边的日子则空得厉害。开学前几天，课还没正式开始，校园半空半满。

食堂懒洋洋地开着一半，另一半暂停营业。

有时候我一个人去主楼那边走一圈。

那几天我开始意识到，原来一个人行走在熟悉的地方，最让人难受的，不是

孤独本身，而是本来应该有另一个人走在你旁边。

走过红场的时候，她在；走过莫斯科河的时候，她在；走在地铁站那条长长

的扶梯上的时候，她在。现在再走一遍那些路，她不在了，空白就会在原本属于

她的那个位置上隐隐发痛。

这种空白，一开始还能用回忆填满。第三天之后，回忆开始被冲淡，只剩下

一些光影和大致的轮廓。

那五天，我们大部分时间都在错开着说话。

我醒的时候，她刚睡；我困的时候，她刚从亲戚家回来，坐在沙发角给我发

一句「好累」。

有一天她给我发了一串断断续续的消息，我醒来的时候才看见。

>小苏同学：刚从我舅舅家回来

>小苏同学：被问了很多问题

>小苏同学：比如“在那边有没有谈朋友”

>小苏同学：我说“有”

>小苏同学：大家一脸欣慰

>小苏同学：然后开始问“哪儿人 多高 多大了”

>小苏同学：我说“本地人 挺高 和我一样大”

>小苏同学：[笑哭]

>小苏同学：我现在好想看你

>小苏同学：你应该在睡

>小苏同学：那你睡吧

>小苏同学：我去洗澡了

>小苏同学：我下次肯定能记住

>小苏同学：怎么算莫斯科时间

这些字在手机里躺了四个多小时，直到我翻身醒来，抓过手机，一条一条看

过去，像看她给我写的一封短小的日记。

异地恋有点像写信，但不是那种一封信出去，等半个月回一封，再写。

而是往外丢一颗小石子，隐隐听到模糊的回声。

去江湘：

她出发去江湘，是九月初。

前一晚，她给我拍了一张床头照。

照片里，床头柜上摆着一只灰色 U型枕，老老实实地靠在墙边。我认出那是

她在飞机上用过的那只。旁边是一只打开一半的行李箱，衣服叠得参差不齐，露

出一点碎花裙子和几本书的侧面。