们，司机嘴里叼着烟，靠在车门边刷手机。

她说这话的时候，仍然是毫无起伏的。睛一下一下往四周扫，像是有人在

等电梯的间隙，她低检查了一遍起飞时间，又把手机回袋。

昨天我们从河边回来的时候，她盘着给我看她手机里拍的娃，「你看这

正门外的台阶上，冷气一下过去，温度低了几度。租车已经在门等我

「嗯。」

玻璃幕墙反着琐碎刺的光。

样金玉其外」。

车窗外的景在后视镜里不断变换：某栋大楼，我们昨天路过的小超市，一

准抄书什么的。」

得比平时了一，整个人显得非常乖。镜没，睛朦朦

「差不多。」我说，「护照钱包都在包里，箱也在那。你把自己的瓶瓶罐

前台小笑着说「Good morning」。

掉。

一路不不慢走到电梯。

她忽然开：「顾珏。」

时候，她在问「咱们怎么去红场呀？」。

「情书。」她睁开睛，神晃了一下，盯着前排椅背上方，「等我回去就

「这个儿有旧了，不太适合送给你……但是我也没带新的，那还是给

「你也要给我写。」她接着说。

她慢慢了一下，又像是觉得不稳，又摇了一下。

只鼻画歪了」；前天我们坐在另一辆车上，她贴着窗撑着下说「莫斯科

大堂已经有零零星星的客人在结账或者等车。前台的姑娘问了一句「Check-out

她看了一镜，很快别开视线，扭看数字动。楼层数字往下一格一格

她赶拍照，而她只有这一分钟。

又看到我手腕上的绳。

「嗯。」我把左手从膝盖上移开，绕过去，搭在她肩上，指尖钩了一下她的

现在她一句都没问，只把小票折好包里。

罐装一装，检查一下有没有留东西。」

她的视线从床柜扫到电视，从窗帘扫到行李架，又扫到桌上的那几个纸

快到机场的时候，司机从速拐下，减速。远机场大楼的廓来，

得有，夏天过去的痕迹就在每一片叶上。

面提了一下箱尾，把它扶正。

上，有时一，有时浅一。

「我今天不想看窗外了。」

清晨的莫斯科街不算很堵，车不多，行人也不多。路边的树叶颜已经变

的，看到我之后才眯眯，问：「收拾好了嘛？」

吧，去机场。」

「什么信？」

她签完退房单，乖巧地缩回我后，前几天我们也是这么站着的，只不过那

她站了一会儿，转回来，从椅上拿起昨天准备好的衣服，边穿边说：「走

？」，我走过去办手续。她站在一边，把箱靠在自己旁边，两只手握着拉杆，一

杯。

「好。」我说。

「我文笔不好。」我往后靠了一，「写不什么好看的文字。」

手续很快办完。她在旁边跟那姑娘说了一声「Thank you 」，声音的。

觉像个中年男人」；再前一天，她一上车就抓着我胳膊说「顾珏你和这个酒店一

外面的街景和这几天我们走过的那几条路差不多，同样的红绿灯，同样的车

，同样的灰楼，同样的招牌。不知鸽是不是我们认识的那几只。

「那小心，」我忍不住接一句，「注意脑容量。能装下吗？」

她弯腰，发从脸前垂下来，挡住了表情，只一截颈侧白白的

下下地扣着。

我侧看她。她没睁，只是嘴在说话。

她站在一角，双手握着箱拉杆，背有一微微着，发还有气。我

的T 恤被压得有一皱，领被她这两天拽得有垮。

他接过行李箱，后备箱。我们坐后座，就像我们从机场来时一样。

你吧。」

「Good morning. 」她也笑了一下，跟着回。

远的大楼尖反光，天偏白；莫斯科河对岸，能看见几栋楼的屋檐。

她闭着睛，睫贴在镜片后面，偶尔抖一下。我能觉到她呼贴在我脖

电梯里的镜把我们照得很清楚。

「确实，去机场用不了两个小时。」我说，「只要某人别在机场里迷路。」

「那就用文盲的方式写。」她很认真，「我要你写的，不要ai写的，你也不

写，写完发给你。」

最后，她停在房间正中间，抱着胳膊，抬看了看天板，又低看脚边的

一楼，「叮」。

地毯。

说完，她绕过我，走到窗边，把窗帘又拉开一，看了一外面的天。

她没搭话，只是抿了抿嘴角。

「嗯。」

「我保证我自己写。」我说，「就怕你看一半力竭了睡过去。」

「珏。」她说。

我们谁也没说话。

「我要把这个房间也装脑里。」

「好。」她把巾丢到椅靠背上，赤脚踩过来，在床中央原地转了一圈，

电梯门开了，我先去，箱歪着被拉电梯隙，发一闷音。她在后

「七三十五。」她说，「肯定来得及。」

传过来。

肤。接着把发往后一拨，拿起镜上，推了推，就像我熟悉的那样。

「装不下也要装。」她说。「我比你聪明多了。」

个公车站，几只鸽。

「那也好。」她偏蹭了蹭我，「我睡着的时候，相当于

说完这句，她似乎觉得自己说了什么有矫情的词，轻轻「啧」了一声。

门的时候，她拖着那只行李箱，箱在走廊的地毯上得很轻，发沉闷

「我给你写封信好不好。」

车启动，驶酒店那条短短的车，拐上主路。

的咕噜声。我赶帮他接过去。

她把安全带系好以后，侧过，把轻轻靠在我肩膀上。

肩带，又放好。

司机开着电台，小声地放什么俄语歌，听不清词，只能听懂旋律，慢悠悠地