皂打出细腻的泡沫，她搓得很认真，从脚踝到脚趾缝，一寸一寸。

洗完后，她用柔软的毛巾擦干，然后拿出那瓶昂贵的护肤乳，挤在手心，搓热，一点一点涂抹在双脚上。按摩了很久，直到皮肤完全吸收，泛着柔润的光泽。

做完这一切，她光脚走回仓库中央，在那张矮桌旁侧身跪下，将双脚轻轻放入银托盘。

宋怀山坐在不远处的椅子上，手里拿着手机，屏幕亮着，但他没看。目光落在沈御身上，看着她做完这一整套流程，眼神有些复杂。

沈御放好脚，抬起头，看向他，轻声问：“主人，现在吃吗？”

宋怀山没立刻回答。他放下手机，站起身，走过来，在她面前蹲下。

他没有像往常一样立刻俯身“食用”，而是伸出手，握住了她一只脚的脚踝。手指在她皮肤上轻轻摩挲着，感受着那细腻的触感和温热的温度。

“网上，”他开口，声音有点哑，“骂得很难听。”

沈御眨了眨眼，表情没什么变化：“嗯，奴婢猜到了。”

“骂我的，骂你的。”宋怀山继续说，手指无意识地在她脚背上划着，“说我软饭男，控制狂，变态。说你……斯德哥尔摩，被洗脑了，贱。”

他说这些词的时候，语气很平淡，像在念菜单。但握着沈御脚踝的手指，微微收紧了些。

沈御看着他，看了几秒，然后很轻地笑了。

“主人介意吗？”她问。

宋怀山愣了一下，随即嗤笑一声：“我有什么好介意的。以前在村里，在物流园，难听话听得多了。”他顿了顿，声音低了些，“倒是你……你真不介意？”

沈御想了想，诚实地回答：“有一点。不是介意他们骂我，是介意……他们骂得不对。”

“不对？”

“嗯。”沈御点头，眼神清澈，“他们骂奴婢被主人控制，被洗脑。不是的。是奴婢自己想要这样的。他们不明白。”

她顿了顿，往前跪了半步，手轻轻搭在宋怀山膝盖上，仰着脸看他，眼神里有种近乎天真的认真：

“主人，您说……他们为什么那么生气啊？奴婢又没害人，奴婢只是……选了自己想过的日子。”

宋怀山被问住了。他看着她干净的眼睛，看着她脸上那种纯粹的困惑，喉咙像是被什么东西堵住了。

为什么生气？

因为打破了规则。因为颠覆了想象。因为一个被捧上神坛的“独立女性典范”，突然主动跳下来，跪在地上，说自己是某人的“东西”。

这超出了很多人的理解范围，也冒犯了很多人的价值观。

但这些，宋怀山不知道怎么跟沈御解释。她好像真的不明白，或者说，不在乎。

“不知道。”他最终说，手指松开她的脚踝，转而捏了捏她的脸颊，“可能……闲的吧。”

沈御被他捏着脸，含糊地“嗯”了一声，眼神依旧依赖地看着他。

宋怀山收回手，站起身：“行了，别跪着了。过来。”

沈御爬起来，跟着他走到椅子边。宋怀山坐下，拍了拍自己的腿。沈御顺从地侧坐上去，靠进他怀里。

宋怀山的手臂环着她的腰，另一只手习惯性地握住她一只脚，放在自己腿上，无意识地揉捏着。他的手指在她脚心轻轻打着圈，带来一阵微痒的触感。

“公司那边，”他忽然问，“真不管了？”

“李副总会接手。”沈御靠在他肩上，声音有点懒，“该交代的都交代了，不过应该还有些尾巴要处理。”

“你女儿呢？”