她说得那么轻巧，甚至带着点自嘲的幽默感。

但刘主任笑不出来。

他看着沈御那张依然精致、却隐约透出疲惫的脸，看着她眼底那种深不见底的平静，最终只是点了点头。

“好。”他说，“我给您开药。都是最普通的包装，没有标签。用法用量我会写在单独的纸上，您自己收好。”

“谢谢。”沈御说，这次的道谢里，多了一丝真实的温度。

半个小时后，沈御拎着一个不起眼的黑色塑料袋，走出医院大楼。

袋子里装着各种药瓶、药膏、补充剂，包装都被拆掉了，装在统一的白色塑料瓶里，瓶身上只有手写的编号。另有一张详细的用法说明，是刘主任亲笔写的，字迹工整。

沈御坐进车里，没有立刻发动。她把袋子放在副驾驶座上，从里面拿出一个小药瓶，拧开，倒出两片白色药片。

胃药。刘主任开的，说是可以缓解胃黏膜炎症，减轻痉挛。

她干咽下去。药片刮过喉咙，有点苦。

然后，她拿起手机，给宋怀山发信息：

“体检完了。现在回去。”

发送。

几秒后，回复来了：

“嗯。路上慢点。”

还是那简短的几个字。但沈御盯着屏幕看了一会儿，嘴角微微弯了弯。

她收起手机，发动车子。

回农庄的路上，她开得不快。深夜的高速公路空旷，偶尔有大货车呼啸而过。车窗外的天空是深蓝色的，星星很少，月亮被云层遮住，只透出一点朦胧的光晕。

沈御的手搭在方向盘上，指尖无意识地轻轻敲击。

脑子里想着刘主任的话，想着体检报告上的数据，想着自己那份“优化方案”。

血红蛋白偏低，要补铁。蛋白粉可以混在糊糊里，加点红枣枸杞，味道应该不明显。维生素D缺乏，得多晒太阳——以后白天放风，可以多在院子里爬爬，虽然宋怀山不一定允许，但可以想办法。

关节劳损……氨糖软骨素得每天吃。药膏要记得抹，晚上趁宋怀山睡了，自己偷偷涂。膝盖和手腕的护具，得找那种薄一点的，藏在衣服里看不出来的。

皮肤……屏障修复霜得坚持用。脚上的护理不能停，那是宋怀山唯一在意的地方。其他地方可以稍微放松点，但脚必须保持最好的状态。

还有排泄系统的记录……得弄个小本子，偷偷记。性状、频率、量。调整饮食后，看会不会改善。

一个个问题，一项项对策。像以前管理公司时，处理各种运营风险一样，有条不紊，冷静理性。

唯一的区别是，现在她要管理的“公司”，是她自己的身体。

而她的“投资人”和“唯一用户”，是宋怀山。

她需要让这台“机器”保持良好的运行状态，满足用户的需求，同时尽可能延长使用寿命。

至于这台机器自己的感受……不重要。