快了些：“明明……你的能力，你的见识，你经历过的事，甩我八百条街。按道理，按这社会上那套‘谁厉害谁上’的规则，该是我听你的，我仰望你，我跟你屁股后头学着才对。”

他停下来，呼吸有些重，眼睛死死盯着沈御，像是要从她脸上确认什么，又像在逼问自己：“可偏偏不是。偏偏是你要服从我。这没道理，这不公平。可它……就这么发生了。”

沈御静静地听着，脸上没什么波澜，只有眼底深处闪过一丝极细微的了然。她等他说完，才轻声开口，那语气不像质问，倒像朋友间冷静的探讨：“怀山，你好像……特别看重‘能力’这件事。这是你的一个执念么？”

宋怀山像是被这句话刺了一下，瞳孔微缩。他沉默了几秒钟，下颌线绷紧了。

“是。”他承认得干脆，甚至带着点破罐破摔的狠劲，“我认为能力、阅历，这些实打实的东西，才最能定位一个人到底是什么‘属性’。谁强谁上，谁行谁说话，这最公平。比什么出身、性别、血缘……都公平一万倍。这才是该有的样子。”

他说着，情绪有些激动，握着沈御脚的手也用了力，隔着丝袜捏得她脚骨微微发疼。沈御没抽回脚，只是眉尖几不可察地蹙了一下。

“可我不这样认为。”她语气依然平稳，甚至带着点安抚，“对我来说，那些都太远了。我现在只知道，跟你待在一块儿，做这些事，让我觉得……”她寻找着词，最终选了一个最简单直白的，“有趣。心里踏实。所以我愿意当你最传统的‘妻子’，那些女德的条条框框，我愿意去遵循，去做到。至于这背后公不公平，应不应该，我不在乎，也懒得去想。”

她说着，甚至很淡地笑了一下，那笑容里有种彻底放弃纠结后的轻松。

宋怀山却像是被她这份“不在乎”堵住了，胸口那股郁气更重。他松开她的脚，双手搓了把脸，声音从指缝里闷闷地传出来：

“可我在乎！我觉得……不公平！我觉得男人，对你这样的女人……不够尊重！不对，不是不够，是根本不配！你这样的女人，就该被所有男人供起来，捧着，当神仙娘娘一样敬着，宠着！你走到今天，吃了多少苦，扛了多少事？那些只会夸小姑娘可爱、单纯的男的，他们懂个屁！”

他猛地放下手，眼睛有点发红，盯着沈御，那眼神里有愤怒，有不解，还有一种更深沉的、连他自己都厌恶的无力感。

“可是……可是我又想欺负你！”他声音拔高，又骤然压低，像是怕惊扰什么，带着浓重的自我唾弃，“想把你从那么高的地方拽下来，想看你低头，想让你只看着我……我是不是挺无耻的？一边觉得你该被万千宠爱，一边又……只想独占，还想可劲儿糟蹋。”

这番激烈又矛盾的自我剖白，让他额角都渗出了细汗。他不是在表演，也不是在调情，是真的被这拧巴的情绪困住了，像个闯了祸又不知该如何是好的少年，对着唯一可能理解他的人，语无伦次地倾倒着困惑。

沈御一直安静地看着他，看着他挣扎，看着他眼底那些翻滚的、浑浊的敬与欲。直到他说完，急促地喘息着，她才缓缓伸出手，不是去碰他，只是轻轻放在自己膝头。

她的眼神软了下来，那层“沈总”的锐利分析感悄然褪去，换上一种近乎母性的、带着疼惜的柔和。

“所以，”她轻声说，每个字都落得很稳，“你那时候对我那么好，每天关心我；在小川面前替我说好话，让我减少愧疚；黑子那事，你不要命地往前冲，为了护着我，手上沾了……那种事；后来为了钱，背了那么高的债，一声不吭自己扛着，怕给我添一点麻烦……”

她一项项数着，声音不高，敲在宋怀山心上。