丝……连他自己都不愿承认的悸动。

“你就这么信我？”宋怀山问，声音有点干，“不怕我拿了钱，把你甩了？”

沈御看着他，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一种奇异的笃定：

“主人不会的。”

“为什么？”

“因为奴婢给主人的，不只是钱。”沈御的声音低下去，却每个字都清晰，“奴婢给主人的，是奴婢的全部——身体，尊严，人生，还有现在这些生不带来死不带去的钱。主人如果只是要钱，早就可以用那些视频、那些录音逼奴婢就范。但主人没有。”

她顿了顿，眼神柔软下来：“主人要的，是奴婢这个人。是奴婢心甘情愿地跪在您脚下，叫您主人，把自己的一切都交给您。”

“钱，只是这个过程的一部分。”她最后说，“是奴婢献给主人的，最微不足道的祭品。”

宋怀山看着她，看了很久。

然后，他伸手，捏住她的下巴，强迫她抬起头。

路灯的光从车窗外照进来，照在她脸上。她的妆容依旧精致，眼神清澈，里面是全然的信任和献祭般的虔诚。

“沈御，”宋怀山叫她的名字，声音低哑，“你真是我见过最疯的女人。”

沈御迎着他的目光，嘴角弯起来，那笑容带着点天真的、疯狂的媚意：

“那主人……喜欢我这样么”

宋怀山没说话。

他只是低头，狠狠吻住了她。

带着粗暴的力道，撬开她的牙齿，长驱直入。沈御顺从地仰起头，任由他索取，双手攀上他的肩膀。

过了很久，宋怀山才松开她。两人都喘息着。

“做吧。”宋怀山说，声音还有些哑，“按你说的做。”

沈御的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星。她用力点头：“好。”

“但是，”宋怀山补充，手指摩挲着她被吻得红肿的嘴唇，“别让人看出来。尤其公司那边，不能乱。”

“奴婢明白。”沈御说，“奴婢会处理得很干净，不会影响公司运营，也不会让任何人起疑。”

宋怀山看着她笃定的样子，忽然觉得有点好笑，又有点……说不清的沉重。

他松开她，重新靠回座椅：“开车吧，回家。”

“是。”

车子重新启动，驶入夜色。

回家的路上，两人都没再说话。但车厢里的气氛变了——不再是之前那种主人与所有物的绝对从属，而是多了某种更沉重、更紧密的羁绊。

沈御开着车，偶尔从后视镜里看一眼宋怀山。他正看着窗外，侧脸在路灯光线下明明灭灭，看不出情绪。

那些钱，那些资产，那些她花了半辈子打拼来的东西……现在想来，确实不重要了。

它们曾经是她的铠甲，她的武器，她在这个世界安身立命的根本。但现在，一切都不重要了。

铠甲和武器都可以给他，她只需要做他的所有物，就够了。

车子驶入公寓车库。停好车，沈御先下车，绕到副驾这边，给宋怀山拉开车门。

宋怀山下车，看了她一眼：“脚不疼了？”

“疼，”沈御老实说，“但能走。”

宋怀山没说话，忽然弯腰，一把将她打横抱了起来。

沈御惊呼一声，下意识搂住他的脖子：“主人……”

“闭嘴。”宋怀山抱着她往电梯走，“今天破例。”

沈御把脸埋进他胸口，不说话了。她能闻到他身上淡淡的烟草味和汗味，能听见他平稳的心跳。

电梯上行，镜面墙壁里映出两人的身影——他抱着她，她蜷在他怀里，手里还拎着自己的包。

像一对普通的情侣。

但只有他们自己知道，不是。