分不清是低语还是痛哼的动静，直到天际微微发白，一切才重归寂静。

第二天清晨，早餐时。

沈御眼下有浓重的乌青，脸色苍白，尽管化了淡妆，依旧掩不住疲惫。她走路时动作有明显的迟滞和僵硬，尤其是右脚，落地的姿势有些别扭，坐下时，需要用手轻轻扶着桌沿，缓慢地将身体沉入座椅，几不可察地吸了口凉气。

宋怀山则神清气爽，胃口很好地取了一盘食物，自然地在她们对面坐下。他看了沈御一眼，目光在她明显不适的右脚上顿了顿，然后又滑到她脖颈处——那里，在丝巾的边缘下方，露出一小块新鲜的、深红色的吻痕。

他没说什么，只是把自己盘子里的煎蛋切开，用叉子叉起流心的蛋黄——他不爱吃这个——然后很自然地，手腕一转，放到了沈御面前的盘子里。

“吃了。”他说，语气平常得像在说“把盐递过来”，没有命令，却带着不容置喙的随意。

沈御低头，看着盘子里那块金黄的、微微颤动的蛋黄，沉默了两秒。然后她拿起自己的叉子，没有任何犹豫或表情，默默地将那块蛋黄送进嘴里，吃了下去。

动作流畅，自然，仿佛演练过千百遍。

苏婧坐在旁边，手里捏着叉子，指节微微泛白。她看着这一幕，看着沈御顺从地吃掉宋怀山不爱吃的食物，看着宋怀山那理所当然的态度，再联想到昨晚门缝里窥见的模糊却惊心的一切，以及沈御此刻走路的异常……胃里又是一阵不舒服的翻涌。

她迅速低下头，戳着自己盘子里的食物，食不知味。

沈御似乎察觉到苏婧的异常沉默，抬起眼，看向她，嘴角试图弯起一个惯常的微笑：“婧婧，怎么了？没睡好？”

苏婧抬起头，对上沈御的眼睛。那双眼睛依旧清澈，带着关心，可眼底深处，却有苏婧从未见过的、浓重的疲惫和一丝……难以言喻的空洞和隐忍。

“没……没什么，”苏婧慌忙移开视线，声音有些干涩，“可能是……枕头不太习惯。”她的目光不由自主地扫过沈御放在桌下、微微侧着的右脚。

她不敢再看沈御，也不敢看宋怀山。昨晚的画面和声音，连同此刻早餐桌上这“正常”又诡异的一幕，以及沈御明显的身体不适，在她脑子里反复冲撞。

她忽然觉得，这趟温泉之旅，她或许看到了太多不该看的东西。

而有些裂缝，一旦看见，就再也无法假装它不存在。

吃完饭，退房，上车。回程的路上，苏婧很沉默，不再放音乐，也不怎么说话。沈御也安静地看着窗外。

只有宋怀山，开着车，偶尔从后视镜里看一眼后座的两个女人，嘴角带着一点难以察觉的弧度。

车子驶回市区，先送苏婧回家。下车前，苏婧回头看了沈御一眼，眼神复杂。

“沈姐，”她轻声说，“好好休息。”

沈御点点头：“你也是。”

苏婧走了。车子重新启动，驶向公寓。

路上，宋怀山的手机响了。他看了一眼，接起来，按了免提。

“喂，张伟？”

“怀山！是我！”张伟的声音听起来很高兴，“那个，小飞和他妈明天就出院了！你看……之前说的，让他们先去你那儿住几天，方便吗？”

宋怀山看了沈御一眼。沈御正看着他，眼神平静。

“方便。”宋怀山说，“明天几点？我去接。”

“不用不用！我送他们过去就行！那就说定了啊！太谢谢你了怀山！”

挂了电话，车厢里安静下来。

宋怀山继续开车。沈御看着窗外流动的城市，轻声说：

“张小飞要来了。”

“嗯。”

“我……”沈御顿了顿，“我会注意的。在外人面前。”

宋怀山没说话，只是伸过手，在她腿上轻轻拍了拍。

动作很轻，但沈御懂了。