那天晚上回到家，她坐在空的客厅里，哭得像个孩。

「别动，小心针。」宋怀山持，勺又往前递了递。

母亲嘴边。动作很轻，很慢，带着一与他在公司时的笨拙截然不同的细致。

林建明似乎松了气，开始聊起工作上的事－－他最近在谈一个并购案，遇

不合的西装，背微微佝偻着，低着，脚步很快，像是急着去什么地方。

这顿饭吃得很安静。饭后，沈御回书房理邮件。林建明在客厅看电视。九

「路上有堵。」沈御放下包，洗了手，在桌前坐下。

她想起自己的母亲。很多年前，母亲也是腰不好，但她当时在央视忙得脚不

夜空晴朗，能看见几颗星。远CBD的灯光依然璀璨，像一座永不熄灭的城。

钟，沈御关上电脑，走到台上。

宋怀山打开保温桶，里面是气腾腾的粥。他小心地舀一勺，凉，递到

那时她怎么回答的？她说：「妈，我不累。我很好。」

不是理。」

沾地，只能请护工。母亲去世前最后一个月，她只去看了三次。最后一次，母亲

「你有什么建议？」她问，语气平静。

走医院，晚风很凉。她站在路边等车，看见街对面的橱窗里映自己的影

御走去时，看见宋怀山正坐在输区的椅上，旁边坐着一个中年女人－－是

某缓慢的计时。

话说得委婉，但沈御听了弦外之音－－她在用理公司的方式理家，

手机震动。是王小川发来的消息：「今天盘，发现又有三本手册封

说她逃了几次课。我想……是不是我们多时间陪陪她？」

秀英。

沈御转离开了。

气氛有些微妙。林建明几次想开，又咽了回去。最后还是沈御先打破沉默：

「我知。」林建明说，「但可能……不够。她这个年纪，需要的是陪伴，

刘秀英。她腰上缠着护腰，手上打着滴，脸有些苍白。

面有问题。已经单独拿来，需要送去检测吗？」

社区医院很小，只有三层楼，大厅里灯光昏暗，空气里有消毒的味。沈

明天还有更多的事要理。永远都有更多的事。

到家时正好七。林建明已经坐在餐桌旁。桌上摆着四菜一汤，清蒸鱼放在

刘秀英叹了气，张嘴吃了。母俩谁也没说话，只是重复着这个动作－－

沈御看着林建明。这个男人，她的丈夫，此刻脸上带着诚恳的表情。但不知

「我在想……下周末我们一家人去走走？就我们三个，去郊区住一晚。放

她放下手机，看着镜里的自己。脸有些苍白，底有疲惫的影，但

。

松一下。」

沈御放下筷：「我每周都尽量时间。」

拉着她的手说：「小御，你太累了。别把自己绷得太。」

一边。他起去接，回来时端着一次纸杯，先自己试了试温度，才递给刘

「她……」林建明斟酌着措辞，「她最近情绪不太稳定。班主任联系过我，

「好。」她说，「你安排。」

刘秀英摇摇：「我自己来。」

到些麻烦。沈御听着，偶尔给建议，语气平静专业。

沈御回复：「不用。直接销毁，记录在案。」

走廊那，宋怀山喂完了粥，用纸巾给母亲嘴，然后把保温桶盖好，放在

离开公司。司机问她去哪儿，她说：「先不回。随便开开。」

沈御站在影里，没有叫他。她看着他穿过路，走街角的一家社区医院。

「回来了。」林建明站起来，「刚准备给你打电话。」

正中，气袅袅。

为什么，她觉得那诚恳背后有某刻意－－像是在扮演一个好丈夫、好父亲的角

车来了。她坐去，对司机说：「回家。」

后来母亲走了。葬礼上，所有人都说她，说她撑得住。只有她自己知，

神依然锐利。

舀起，凉，递，吃下。输里的一滴一滴地落下，在昏暗的灯光下像

沈御，没说什么。她夹了一筷鱼，鱼很，火候刚好。

而这方式对青期的女儿失效了。

宋怀山从对面的一栋居民楼里走来，手里拎着一个保温桶。他依然穿着那

林玥没有现。沈御看了一楼上，林建明低声说：「她说不想吃，在房间。」

沈御站在走廊的影里，看了很久。

「玥玥说想跟我聊什么？」

－－一个穿着昂贵西装、站在老旧街区的女人，像一张错位的拼图。

「好的。」

路上她看到了一个熟悉的影。