她骨里有家鸽的特质，不被人蒙着睛丢多远，总要摸索着回去再看几。说她欠也好，念旧也好，她如果不明白林风的心意，再这样不明不白地走掉一次。

青涩又丽的情，会让人不自觉地羡慕，可惜她现在已经是大人，也总有凋零的时候，她大踏步地往住院走去，摁亮了层的电梯。林风的病房很好找，门外有两个阿姨立着。

毫无生气可言，她是动了和林风一辈生活在一起的心思，这隐秘的愿望，就如同前只剩下末端的夏日，随时可能消失。

她25岁时，林风同annie纠缠得难舍难分时，她也就这么走了，在家里吃吃喝喝了好些日，毫无负担。这次林风仅仅是受伤了不理她，她反倒是像被人戳到死一般。

林风未必是对她变心了，不过就像周师师说的，也许他的手受伤了后，会一辈拿不住试，选择另一条适合自己的路也无可厚非。

林风嗯了一声。莫星予抿嘴，心里的情绪翻腾得更加厉害，林风没有像之前一样蹭过来，小动似地粘着她，她心中的猜疑更重，他们之间二人世界过久了。总会不自觉地忘记现实的困扰。

偏偏里面的人无知无觉，丁声音都没有发，莫星予了几分钟的心理建设，才掀开了门帘。

人都是趋利避害的生，如果家里给他铺好了一条现成的路，他的一只手变成这般模样，他顺着平坦些的路走，也是人之常情。莫星予这样想着，就忍不住红着眶，了鼻。

了之前的痴缠劲儿。莫星予自认为不到心如止，今昔对比，惆怅到毫无工作动力，行尸走一般坐在家里。

林风的面颊的线条变得锐利了，他的左手被缠上了厚厚的纱布，明明受伤的是手臂，他却整个人瘦了一大圈。有着快一百年历史的省医院，就算是条件尚佳的病房，设施也称不上完好，玻璃窗上都是污垢，防盗窗上有雨打的锈印。莫星予盯着那些锈印，低声说：“你想我吗？”

男人坐在窗台前，仰看着天空，八月的天空云涌动，映得他的肤也有了淡淡的光，整个人像从油画里走来一般，林风没有回看她，莫星予便搬了屋里剩余的一张凳，并排坐在他旁边。

倒是像旧时候的仆人一样，那两人见她，都扬起了公式化的笑容看她：“你好，来看林先生的吗？有预约吗？”

有对穿着中校服的情侣坐在她旁边，女生帮男生拿着书包，男生用冰袋敷在额上，看起来是发钱的状态。女生小声责怪着男生，冷不防被男生搂过去，轻轻地在角印上了一个吻。

“没有。”莫星予毫不心虚，她后背有炎天气闷的汗意，这气转化为心里的勇气，让她没有像往常一样退却，直接表明了自己的份：“我是林风的女朋友。”

林风的长发也被剪掉，换成了很简单的平，这让他上的柔媚气质一扫而光，看起来倒是像个翩翩公了。

就真是自己人生中的最后一次，那些光从来不等人，她下定决心，将钥匙揣兜里，坐上公车去医院。

直到门以后，被消毒的味包围的莫星予，还在迷茫一个问题，那就是那两位阿姨，居然就这么快地将自己放来了。

一门是淋浴房与卫生间，单人病房被隔断在了里间，透过白的门帘能够看见铁质的床缘，只是这么几步路的距离，莫星予觉得自己心如擂鼓，步伐有千斤重，再也无法举步向前。