她前几年还有年轻气盛，总要从算计和势利的角度抨击一下他们，惹得父母和自己不而散。

近年来随着年岁阅历见长，才逐渐明白过来她25岁时接的几个男人都很优秀，他们不仅自己没有生活的负重，也能够承担伴侣的品质生活，是她无意中窥探到了不属于自己的生活方式，事实上她要担负起逐渐老去的父母亲的医药费，他们的积蓄不足以承担老去的费，还要照顾和某个男人生下的孩。

“你走开。”她脱力，推着他后退几步，靠着台的小门。四周都传来菜刀剁砧板的声音，院算是半个公共区域，被哪个无聊站在窗的居民闲看到，那自己就要社死了，她心一横，拽着林风到了客厅里，老房的一楼中间是天井，穿堂风让衣着单薄的男人忍不住战栗。

她想起了林风，只要同意和他在一起，自己就不用过这让人窒息的生活了，可是自己会和之前所嫌弃的男人们一样。

院墙外的铁环突然被扣响了三声，她看见方才想的男人就站在门，一时间手脚发，半晌才从冰凉的石凳上起来，隔着门警惕地问他要什么。

煮熟了给玫瑰吃，它没心没肺地吃得正，丝毫没有意识到它的主人在吃泡面，正午的太照得人心里敞亮，她坐在院里发愣，最近她的父母给她了不下于十个对象。

“玫瑰是在你这里吗？”“我…”莫星予忽然语，玫瑰方才对她的态度，让她全然忘记她将它偷回来的事实。玫瑰听着声音跑来，在两人之间跑来跑去，尾同螺旋桨没什么两样。

“你可以把它还给我吗？把别人的回忆拿走是很不礼貌的事情。”莫星予见识过无数次这咄咄人的表达方式，不吐脏字也充分让沟通的对象到难堪。

林风从她怀里接过玫瑰，玫瑰见大势已去，只好温顺地让他抱着。还是挨了一个毫不留情的脑瓜崩。

“乖。”莫星予挠着它下，她打开门锁，要将玫瑰递去，林风忽然顺着那隙灵活地钻来，再有样学样地把门锁上。变故就在片刻之间，莫星予瞪着他，半晌才找回自己的声音：“我让你我家了吗？”

“把玫瑰留在你这里可以，但是有一个条件…”林风拖腔拖调地说：“你得和我睡。”莫星予晃了晃：“你说什么？”林风将玫瑰放下来，给了莫星予一个绵长的吻，莫星予几年没同男人温存过，本对他的这行为毫无招架之力。

她在玫瑰这件事上是于下风的一番，不告而别就等于抛弃了玫瑰，林风对着她讨狗，她确实应该还回来，她念念不舍地抱起玫瑰，要还给林风。玫瑰对着林风龇牙。

林风的状态不怎么好，嘴蜕了，像皲裂的土地，黑发松散地披散在脑后，下上也冒一胡茬，这让他有一男人的模样了。这倒不是冒犯，是他平日里太过于致，这样莫星予还第一次看见。

“我想洗澡。”莫星予给他白：“嫌冷就回家。”“我住实验室很久了。”他这句话有卖惨的可能，但也说的是事实，莫星予嘴动了动，也想不什么话来凶他。

她疲于应对那些人，她明白这些人其实很愿意同她结婚，结婚不像恋，不就谈了没意思，结婚是两人共同承担生活中的压力，她这份工作完全不会给对方带来质上的压力，自也不是什么麻烦的存在，浑上下都贴满了省事的标签。