声音比预想的要紧绷一些。

黑泽町长的目光在我和凌音交握的手上停了一瞬，很快移开，笑容不变。「

来神社参拜？今天天气确实好，前几天的雾，连我都快忘了太阳长什么样了。」

「嗯，」我说，「正好周末，出来走走。」

他点了点头，目光转向凌音。「这位是——？」

「松本凌音，」我介绍道，「跟我一个孤儿院的。」

凌音微微欠了欠身，没有说话。黑泽町长也不在意，只是笑着点了点头，然

后对我说道：「既然来了，就好好逛逛。拜殿那边今天开放参拜，虽然不是什么

大日子，但天气好，来的人也不少。」

他说完，似乎准备离开。同时凌音轻轻抽了抽手，低声说了句「我去那边」

，便朝拜殿的方向走去。她的背影在碎砂砾上拉出一道细长的影子，裙摆轻轻晃

动，走得不快，步子却稳。她在净手池前停下，弯腰舀了一瓢水，慢慢地冲洗着

手指，动作安静而认真。

黑泽町长站在我旁边，顺着我的目光看了一眼，没有说什么。

「町长，」我开口，声音压得有些低，「有个事想请教您。」

他转过头看着我，那双眼睛温润从容，「什么事？」

我犹豫了一下。那些关于净域、关于大祓、关于嫂子的事堵在喉咙里，一个

字都说不出来。它们太重了，重到我不确定该不该、能不能、敢不敢在这里问出

口。但另一个念头——那个纠缠了我更久的念头——在这片安静得有些压迫感的

空气里，忽然变得清晰起来。

「我小时候，在村里出过一场意外，」我说，声音有些艰涩，「额角留了道

疤。但我怎么都想不起来那件事的具体情况。家里人也没怎么提过……」

黑泽町长安静地听着，没有打断。

「您是町长，对各村的情况应该比一般人了解得多，」

我抬起头，看着他的眼睛，「关于那次意外，您知道些什么吗？」

他沉默了几秒。那双眼睛依旧温润，却像两潭深不见底的古井，映不出任何

真实的情绪。然后他轻轻摇了摇头，那个动作很慢，很官方，带着一种恰到好处

的遗憾。

「小林同学，」他说，声音平和，「我是町长没错，管的是町里和周边各村

的事务。但具体到每个村民的个人经历，尤其是像你这样的小村民——」他微微

顿了顿，「说实话，我没有办法了解得那么详细。各村的日常事务，更多还是由

各村的长辈或者管理者在照看。」

「你的情况，我确实不太清楚。不过——」

他抬起手，指了指山下雾霞村的方向。

「大岳医生你是认识的吧？你们村的诊所，十里八乡的病人都找他。你们村

里人有什么头疼脑热的，或者出了什么意外，第一个找的肯定

是他。你的那道疤

，」他的目光在我额角轻轻掠过，「他应该比谁都清楚。」

大岳医生。

是啊！

如果村里有孩子受了伤，第一个知道的肯定是阳一郎先生。他不仅是我们村

的医生，还是后山小神社的管理者，村里大大小小的事，几乎没有他不知道的。

嫂子每次在饭桌上提到谷田阿婆的风湿，还有他儿子生病啥的，每次也都是「阳

一郎先生说」。

「多谢町长。」我欣喜地说。

黑泽町长笑了笑，那「不用谢。回去问问大岳医生吧，他要是愿意说，你自

然就知道了。要是不愿意——」他顿了顿，目光落在我脸上，意味不明地停了一

瞬，「那大概就是不该知道的事。」

这句话说得很轻，落在我耳朵里却莫名有些重。

我抬起头，想再问些什么，但黑泽町长已经收回了目光，朝拜殿的方向看了

一眼。凌音正站在赛钱箱前，从口袋里掏出一枚硬币，动作很轻地投入箱中。那

枚硬币落进去的声音隔着这么远自然是听不见的，但她双手合十的动作很认真，

微微低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投出一小片阴影。

「松本小姐看起来很虔诚。」黑泽町长说。