后侧过身，拉开床头柜的抽屉，把那粒安眠药取出来，就着旁边的半杯水吞了下去。

她闭上眼睛，等着那粒药把她带走。

药的劲儿来得慢，像一个迟到的客人，在门外等了很久才推门进来。她在那个等待里想了一些零散的事——明天有个方案评审，她还有两个批注没写完，顾晨买的那双皮鞋码数是四十一，放在桌上快一周了，下雨天客厅窗边会渗水，她一直没叫人来修。

全是无关紧要的事。

正因为全是无关紧要的事，她知道她在回避什么。

然后药把她带走了。

九

顾晨提离职是在一月下旬，周二，发了一封邮件。

她看到邮件的时候在会议室里，手机静音，邮件通知在屏幕右上角弹了一下。她把手机扣过去，继续开会。散会之后一个人坐在会议室里，把那封邮件打开来看了一遍。

措辞规矩，说有更合适的发展机会，说感谢叶总这段时间的带领，说希望能为团队做好交接。

她把手机放在桌上，没有动。

窗外科技园的写字楼在午后的光里亮着，玻璃幕墙反射着云。她坐在那个光里，想了大约五分钟，然后打开回复框，写了三个字："同意。"

发出去，把手机翻过来，站起来，去开下一个会。

她以为自己不在乎。

这个判断在最初几天是成立的。工作照旧，项目照旧，他的工位那边换了新人，换了新人之后连那片区域的空气都换了，跟顾晨在的时候不一样了，但也没什么。这没什么，是真的。

但到了第十天，她在夜里醒了，在床上躺了很久睡不回去，窗外的暗紫色天空一直在那里，不变，不动，她看着那个颜色，没有想什么，只是忽然觉得，这栋房子很空。

不是空旷，是空的那种空。

是某个以前有东西、现在没有了的地方透出来的空。

她想起他在厨房洗碗的声音，想起他坐在书桌对面翻她书架的样子，想起那条"在楼下"的消息曾经在某些夜晚让她的心跳提前一拍。

她翻身，把那些想法压住，闭眼，等天亮。

---

酒吧是朋友订的局，她去了，坐在靠墙的位置喝酒，不跳舞，不应酬，只是坐着。

他在吧台另一头，她先看见的是侧脸——下颌线，喉结，发色，肩宽。很像。不是一模一样，是那种让她的视线停了一下的像。

后来的事她事后自己都觉得荒唐，但当时做得很清醒——她叫了一杯酒，让人把他带了过来，谈了价格，上了楼。

他叫什么她没有问，也不需要知道。

那个行业的人见过太多，他处理这种事比处理一杯酒还顺手。他坐下来，笑，聊了几句，手放在她膝盖上，时机拿捏得很准——不急，不冷，温度维持在一个专业的刻度上。

叶织看着他的脸，在昏暗的灯光里，那点像是更明显了一些。她喝了最后一口酒，站起来，跟他走。

他的性技术是好的，这毫无疑问。那是见过很多女人的身体——知道在哪里停，知道在哪里轻，知道时机，知道节奏，没有任何一处是错的。他低头吻她的时候叶织闭上眼睛，努力让自己只感受感受本身，不想别的。

但身体是诚实的仪器，它感受到了技术，却感受不到温暖，感受不到一个真实的男人。

他低头吻她的时候叶织闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个她不太想承认的念头——她有点想念牛子。不是这个，是那个，是那个笨拙的、有时候找不准方向的、带着体温和脉搏跳动的东西。这个念头来得荒唐，她压下去了，但它来过。

他很轻。不是力气上的轻，是整件事上的轻——他做的每一件事都对，但那"对"里没有任何一点是冲着她个人来的。他服务的是一个客户，一个四十多岁的女人，一个付了钱的身体。他的眼神里没有那种东西——没有那种笨拙的认真，没有那种生疏里包着的、把她当成一个具体的人来认识的专注。

他没有叫过她的名字。

她也没有告诉他。

---

温泉是她提的。

她自己也不知道为什么要延长这件事，大概是因为孤独在某种情况下会产生一种自欺的惯性——只要旁边有人，那个空的感觉就不那么尖锐。

他们去了郊外一家私汤会所，包了一间院子。

温泉水是硫磺泉，微烫，乳白色，雾气在冬天的夜里腾得很高。他坐在对面，水没过了腰，肩膀宽，肤色比顾晨深一些，但在蒸汽里那个细节变得模糊。

他倒了两杯清酒递过来，做了个举杯的姿势，微笑，是那种职业化的、好看的微笑。

叶织接过杯子，喝了。

温泉水的热度从外往里渗，她的皮肤泡得微微发红，胸腔里是暖的，身体是放松的。他游过来，在她背后，手从水里伸出来落在她肩膀上，顺着肩颈往下，沉进水里。

他在水里摸她，那双手和在酒店里一样熟练，顺着水流的方向，走她熟悉的线路，找到她该有反应的地方给出反应。她的身体跟着他走，是跟着走，不是被带着走——她感受到了快感，是真实的，生理层面上准确的快感，一丝不差。

她靠着他的胸口，仰头，蒸汽在脸上凝成水珠。

高潮来的时候，水面微微震了一下，她在蒸汽里闭着眼睛，感受到那个顶点，感受到它过去。

然后是熟悉的空。

是比在家自慰之后更大的空，因为旁边还有一个人，但那个人不在这件事里。他在水里的手还在，他的胸口还贴着她的背，但他不在——他在另一个地方，在他处理过的几百个夜晚里的某一个里，而她，在一个她自己都说不清楚是什么的地方。

他在她耳边说了一句什么，语气温柔，是那个行业训练出来的温柔。

她在水里坐直了身体，离开了他的胸口。

"可以了，"她说，声音很平，"今晚到这里。"

他愣了一下，然后职业地点了头，说当然，说姐随意，说泡久了对身体不好。