到门口，回头看了她一眼。

她坐在桌边抬手挥了一下，像是送朋友。

门关上了。

她继续坐在桌边，翻了两页论文，然后把笔放下，两手枕在脑后，仰头看天

花板。

又是那个方向。

我靠在椅子上，手心是湿的，心跳还没平。

我想了一会儿她在他耳边说的那两次话。两次，都是在关键时刻，说完之后

一次他手用力了，一次他整个身体绷了一下。

我不知道她说了什么。摄像头没有声音。

但我猜，那是她论文里最重要的两个论点。

五　落地窗

第四个男人周五晚上八点半到的。

我从下午就开始守着了。旁边放了一包抽纸、一瓶矿泉水、一碗泡面，凉掉

了没吃，就放在那儿。把房间的灯关掉，只留显示器的光，这样看得更清楚。

她那天下午将近六点才回来，从外面拎了一瓶红酒和两个高脚杯，把红酒开

了，先给自己倒一杯，站在窗前喝。这是这几天里我第一次看见她喝酒，喝的样

子很自然，不是在表演情调，是真的渴了那种喝法，喝了两口，把杯子搁在窗台

上，开始准备。

这次准备比之前任何一次都仔细。

从购物袋里拿出一套新内衣－－连体的，带吊带袜扣，颜色我看不清，但设

计比之前任何一套都复杂，穿上之后在镜子前转了一圈，调了好一会儿才满意。

外面套了件深色丝质睡袍，系子只松松打了个结。然后坐在镜子前化全妆，眼影

眼线腮红口红，从时间判断至少二十分钟，画完之后把头发拆了重扎，再松开，

让头发散下来，侧过脸照了照，满意了。

我拿起矿泉水喝了一口，发现自己手有点抖。

八点半，门开了。

男人三十五六到四十之间，穿着普通，深色polo衫，休闲裤，没有西装也没

有名表，但肩宽腰窄，走路的时候带着一种放松的自信，是那种用不着衣服撑场

面的自信。他进门第一件事：把门反锁，然后掏出手机调成静音，放在电视柜上，

屏幕朝下。

屏幕朝下。

我盯着这个细节想了一秒，定了性：有妇之夫。

他走过去，从她手里接过酒杯喝了一口，然后俯下身来吻她。不是试探的吻，

是那种两个人节奏吻合的吻，都在主动，都在回应，像是已经熟了一段时间了。

他解开她睡袍的带子，看见里面那套的时候停了一下，嘴角动了一下，说了什么，

她靠在床头翘起一条腿，让他看个够。

这种自信是前三个晚上没有的。

她自己知道自己好看。

他把她推倒，从上面压下来，嘴从她唇上移到颈侧，移到锁骨，往下，手把

内衣的肩带用牙齿咬住拉了一下，是挑逗的，带着一股不着痕迹的坏。她笑了，

肩膀微微抖动，是被那个坏逗到了的笑。

他没有脱那套内衣。把该露出来的地方露出来，框架留着，吊带袜留着，高

跟鞋也没让她脱。那套内衣穿着比脱了更让人心跳加快，他知道这一点，她也知

道他知道。

第一次是常规的，他在上，她在下，节奏比眼镜男那次快得多，力道也大得

多，床在摄像头画面里可见地在动。她的反应从一开始就是放开的－－手指抓在

他背上，腰部迎着他往上顶，嘴张着，是主动张开的那种，嘴角往上翘着，带着

一种贪的笑意。她的大腿箍在他腰上，每次他顶进来，大腿就绷紧一次，从臀部

到膝盖全绷实了，然后他退出去，腿放松，再进，再绷，如此反复，那个节律在

灯光下像肌肉层面的呼吸。

结束之后两人靠在床头喝了会儿酒，像是朋友在聊天。

然后他站起来，拉住她的手腕，把她从床上拉起来。

他把她带到了落地窗前。

我的心跳猛地加快了一下。

窗外是整座城市－－密密麻麻的灯火从三十几层的高度铺展开去，远处天际

线切出一排参差的轮廓，近处几条车流光带在慢慢移动。那些灯代表的东西是具

体的，是每一个还亮着灯的办公室里的加班工资，是每一条路上出租车计价器跳

动的数字，是这座城市在深夜还在运转的账目。

她背对着这一切。

男人转过她的身体，让她面向窗户，从背后贴上去。