她低头看了一眼，看见自己的身体在晃动，看见浩辰的手还扶在她的腰间，看见交合的地方湿润着，渐渐阵出白沫。

她看见自己的腿被抬起，搭在浩辰的臂弯里。她看见自己的脸。那张脸上没有表情，眼睛睁着，却什么也没在看。

她没有挣扎，没有推开，没有发出任何声音。她只是在那里，任由身体被使用，任由那个吻继续发生，任由心脏一点一点往下沉。

不知道过了多久，那根在她身体里的东西开始剧烈跳动。

两边几乎同时。

浩辰闷哼一声，收紧手臂。小曼也紧绷身体，发出一声醉人的娇吟。

浩辰射了，和顾澜她自己身体的本能一起——达到了高潮。她的身体在他怀里痉挛了几下，但她几乎没有了感知。

然后一切安静下来。

浩辰的呼吸渐渐平缓。他低下头，嘴唇也贴着她的耳廓，轻轻蹭了蹭，又含住她的耳垂，低低地问：“舒服吗，亲爱的？”

她点了点头。麻木地点了点头。

耳廓。耳垂。

她忽然意识到，浩辰和她做爱这么些年，他很少亲吻这些地方。少到她几乎没有印象。少到如果不是这次回来反复被触碰，她根本不会注意到。

可这次回来，他吻她耳廓的次数，怎么这样频繁？

多到她开始记得那些触碰的温度了。多到她忍不住想数：这是第几次了？多到她忽然意识到，过去那些年里，他几乎不曾这样碰过她。

耳廓、耳垂、耳背后那道细细的筋——这些地方，原本不在她的地图上。

可现在，他的嘴唇像是有了自己的记忆，精准地落在那些她从未被触碰过的角落。每一次落下，她都会想：这是他第一次发现这里吗？还是……有人告诉过他？

她没有出声。她只是任由他把自己抱起来，走回隔壁的房间。

走廊很暗，她的头靠在他肩上，睁着眼睛，看着墙壁一寸一寸往后退。

******

身旁传来浩辰均匀的呼吸声，满足过后，他已经睡着了。

顾澜睁着眼，盯着天花板上模糊的阴影。

四天。从她拖着行李箱出现在浩辰公寓的门口，到现在躺在这张床上，不过四天。

可这四天里发生的事，仿佛比她过去二十年经历的都要多。

她开始从头回想。像放电影一样，一帧一帧，反复播放。

那个旖旎的昨夜，他们教她的时候，那种默契。

一个人开口说“像这样”，另一个人便知道下一步该做什么。一个人停下来等待，另一个人就自然而然地接续上去。不需要眼神交汇，不需要言语商量，像一出排练过无数次的对手戏，每一个节拍都踩得刚刚好。

那时她躺在那里，只觉得新鲜和刺激；感激他们那么耐心，那么温柔，那么不厌其烦地带着她穿过那片陌生的水域。

现在想起来，那种默契，是从哪里来的？

昨天晚上，小曼失控在快感中时，叫得更多的是“浩辰”。

不是那一声平日里那个带着分寸感的“浩辰哥”，而是直白的、赤裸的“浩辰”。一遍又一遍，缠在喘息里，化在呻吟中。

仅仅是一个字的不同，却像一道看不见的分界线，划开了这两个称呼之间的含义。

平日里她一定不会这样的。顾澜知道，小曼那么聪明，一定懂得把握和别人之间的分寸。若不是陷得太深、忘得太彻底，绝不会犯这种“错误”。可昨夜她犯了，一次又一次。

那时顾澜没注意——或者说，那时她没有心思注意。她被太多陌生的感觉裹挟着，来不及细想。

可现在，那个称呼在她脑海里一遍遍回响。每一声，都像在提醒她什么。

可昨晚她错了。一次又一次。

那是意识深处的堤坝被快感冲垮后，从最里面涌出来的、最真实的习惯。那个被压在“浩辰哥”三个字下面的、真正的称呼，终于在某一刻挣脱了所有分寸和边界，从她嘴里滑了出来。

而浩辰，一次都没有觉得不对。

还有耳廓。